四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。
妈妈正站在院子里，手里那把旧笤帚还在咯吱咯吱地扫着地。她看到我，招呼道：“快把围巾戴好，别让冷风灌进脖子里，今天还要赶早班车呢。”其实我本来觉得这围巾有些扎人，想随手丢在书包里的，可听到她那带着些许急促的叮嘱，我还是默默把它系紧了。
指尖不小心碰到窗台上的金属护栏，那刺骨的冰凉顺着皮肤钻进骨缝，我下意识地打了个寒颤。空气里混杂着邻居屋顶飘来的煤烟味和清晨特有的冷冽，这味道我以前总觉得刺鼻，可此刻闻着，心里反倒觉得踏实。不对，好像也不是每一处瓦片上都有霜，屋檐背阴的角落里，那些霜结得厚厚的，像是盖上了一层软绵绵的棉絮。
我看了一眼表，已经七点一刻了。妈妈停下扫帚，从口袋里掏出一个塞得鼓鼓囊囊的塑料袋，那是昨晚帮我准备的温热的豆沙包。她一边走过来，一边随口问我：“昨晚那道数学题，最后理明白了吗？”我低头盯着鞋尖，小声应了一句：“好像是懂了，又好像没全弄明白。”
那时候的我，对于学习和未来总是有着各种各样的困惑，总觉得很多事情还没准备好就长大了。妈妈笑了笑，没再追问，只是拍了拍我肩膀上的灰尘。我就站在那儿，看着她转过身继续去整理那一堆枯萎的月季枝条，动作慢吞吞的，却很专注。
我就这么看着那层霜，看着它们在阳光的照拂下，边缘处慢慢化作晶莹的水滴，最后消失在瓦片的缝隙里。这些细碎的、转瞬即逝的存在，到底是因为寒冷才留下的痕迹，还是为了迎接暖阳而特意准备的仪式呢？