外公，这个词汇，总能轻易地触动我心底柔软的部分。我记忆中的外公，是一位慈祥的老人，他平凡而伟大，如同他院子里那棵粗壮的老槐树，默默守护着一方土地，也守护着我的童年。
外公的身影，最常出现的地方，就是他院子里那把古旧的藤椅。这把藤椅，经历了岁月的洗礼，藤条早已褪去了鲜艳的颜色，变得粗糙而古朴。然而，它却是我童年最温暖的港湾。夏日的傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，外公总是坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，轻轻摇动。我则喜欢爬到他的膝盖上，听他讲故事。他讲的故事，大多是一些乡间传说，或是关于他年轻时候的经历。虽然故事的情节已经模糊，但我仍然记得外公那温柔的语调，以及他脸上慈祥的笑容。每当讲到精彩之处，他就会用粗糙的手掌轻轻抚摸我的头，那是一种充满爱意的抚摸，至今仍让我感到温暖。藤椅吱呀作响，蒲扇驱散了炎热，我依偎在外公的怀里，听着风吹过树叶的沙沙声，那便是童年最美好的时光。
外公的爱，是润物无声的。他从不夸夸其谈，也从不要求回报，他的爱渗透在生活的点滴之中。记得小时候，我对很多东西都充满了好奇，总是缠着外公问这问那。他从不嫌我烦，总是耐心解答我的问题。院子里的花草树木，飞过的鸟儿，甚至地上的蚂蚁，都是他向我科普的对象。他告诉我，小草的生命力多么顽强，鸟儿如何筑巢，蚂蚁又是如何团结协作。在潜移默化中，我学会了观察，学会了思考，也学会了敬畏自然。他还是一位手艺人，修补门窗、修理家电，样样精通。每当家里有什么东西坏了，他总会拿起工具，一锤一凿地修好，仿佛他手中的工具，有着神奇的力量。外公的动手能力，深深地影响着我，让我明白了动手的重要性，也让我明白了，只要肯学习，就能解决生活中的难题。
时光荏苒，岁月如梭。如今，我已长大了，外公也渐渐老去。他的背影不再挺拔，他的头发也变得花白。那把老藤椅，依旧静静地伫立在院子里，只是外公坐在上面的时间越来越少。我意识到，外公的爱，也需要我们用行动去回应。我开始主动帮他做一些力所能及的事情，比如帮他整理院子，陪他聊天，听他讲述那些遥远的故事。我明白了，爱是相互的，只有付出，才能收获。
如今，每当我看到那把老藤椅，我的心里总是涌动着一股暖流。它不仅是一把椅子，更是连接我与外公之间的桥梁，承载着我童年的记忆，也承载着外公对我的无私的爱。外公的故事，外公的教诲，都将深深地印在我的脑海里，伴随我成长。我希望，未来我能像外公一样，做一个善良、正直、积极向上的人，将这份爱传递下去。我相信，只要心中有爱，生活就会充满阳光，而那把老藤椅，将会永远留在我的记忆深处，成为我心中最温暖的港湾。