蝉鸣声声，热浪滚滚，又是一年父亲节。我坐在书桌前，阳光透过窗户，洒在摊开的稿纸上，仿佛也映照着记忆中那辆老旧的自行车，以及骑车人的背影。
父亲总是沉默寡言的。小时候，他似乎并不擅长表达爱。记得小学时，我成绩不理想，哭丧着脸回到家。父亲没有安慰，只是默默地把我拉到书房，指着书架上的书，说：“去看看，不懂就问我。”那时的我，觉得他不够体贴，甚至有些严厉。
初中时，我迷上了足球。为了买一双像样的足球鞋，我绞尽脑汁地攒零花钱。父亲知道了，默默地从他皱巴巴的钱包里掏出几张钞票，放在我手里。我记得当时心里充满了感激，但嘴上却倔强地说：“我自己可以。” 父亲没有多说什么，只是揉了揉我的头发。
那辆老旧的自行车，是父亲的专属交通工具，也是我童年记忆中最熟悉的风景。每天清晨，父亲都会骑着它，把我送到学校门口。放学时，我总能远远地看到他在校门口等待的身影。那背影，瘦削而坚韧，默默地守护着我。
那次，我因为贪玩，放学后在外面逗留了很久，导致父亲等了两个多小时。他看到我时，脸上的表情又焦急又生气。我以为他会狠狠地批评我，没想到，他只是深深地叹了口气，什么也没说，就骑上自行车，载着我往家走。
自行车飞快地行驶在回家的路上，风从耳边呼啸而过。我偷偷地看着父亲的背影，发现他似乎瘦了许多，背也微微地驼着。那一刻，我突然意识到，父亲的爱，一直都在，只是藏在沉默的背后，藏在那默默的付出里。
高中后，学习的压力越来越大，我渐渐地变得沉默寡言。周末，我常常把自己关在房间里，很少和父亲交流。父亲似乎也察觉到了我的变化，但他并没有强迫我。
记得高一的冬天，天气格外寒冷。我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。父亲寸步不离地守在我身边，不停地给我量体温，喂我喝药。夜里，他不停地起身，为我掖被子。那一刻，我仿佛又回到了童年，感受到了一种久违的温暖。
病好后，父亲依然沉默，但他的眼神里却充满了关切。他每天晚上都会在书房里陪我一起学习，遇到难题，他会耐心地给我讲解。虽然他没有说过一句鼓励的话，但他默默的支持，却给了我无穷的力量。
随着时间的推移，我渐渐理解了父亲。他不是不善于表达爱，只是他的爱，深沉而内敛。他用行动诠释着父爱如山，用沉默守护着我的成长。
今年的父亲节，我决定做一些不一样的事情。我亲手制作了一个小小的礼物，虽然不够精致，但却饱含着我的心意。我还写了一封信，表达我对父亲的感激和爱。
当我在父亲面前，把礼物和信递给他的时候，他的脸上露出了难得的笑容。他紧紧地握着我的手，轻轻地说：“谢谢你，孩子。”
那一刻，我感受到了父爱的温暖，也理解了什么是真正的父子情。父亲节，不仅仅是送礼物的日子，更是表达爱和感恩的日子。
望着窗外，阳光依然明媚。我仿佛又看到了那辆老旧的自行车，以及骑车人的背影。我知道，无论我走到哪里，父亲的爱，都会像阳光一样，永远照耀着我，支持着我，陪伴着我成长。父亲节快乐，我的父亲！感谢您默默的付出，感谢您给予我的爱！