昏黄的光线从窗外透进来，映在课桌上，勾勒出书本和作业本的轮廓。我放下笔，揉了揉发酸的眼睛，习惯性地向窗外望去。家家户户的灯光次第亮起，像夜空中闪烁的星星。而我家的窗外，总有一盏橘黄色的灯，格外醒目，那是父亲的工作室。
记忆的闸门缓缓打开，父亲的身影便清晰地浮现。他是个木匠，粗糙的大手常年被木屑和油漆染黑。小时候，我总喜欢缠着他，看他挥舞着刨子，锯子和凿子在他手里仿佛有了生命，一件件精美的木制品就这样诞生了。我记得他常年穿着一件深蓝色的工作服，上面沾满了各种木屑，但那件衣服总是洗得干干净净，没有一丝污渍。
记得小学五年级的时候，学校要举办一次手工制作比赛。同学们纷纷拿出各种各样的材料，准备制作各自的作品。我却愁眉苦脸，因为我对什么都没什么兴趣，也不知道要制作什么。父亲看出了我的困扰，放下手中的活，蹲下来，仔细地询问我的想法。我支支吾吾地说不出所以然，他却并没有责备，而是耐心地启发我。
“孩子，你喜欢什么呢？”他温和地问道。
我摇摇头，嘟囔着：“不知道。”
父亲笑了笑，指了指窗外：“你看，那些鸟儿飞翔在天空，多自由啊。要不，我们做一个鸟笼？”
鸟笼？我眼前一亮，觉得这个主意不错。于是，在接下来的一个星期里，我几乎天天都泡在父亲的工作室里。他教我如何测量尺寸，如何锯木头，如何用凿子雕刻花纹。他会耐心地纠正我的错误，也会在看到我取得一点点进步时，露出欣慰的笑容。
那些日子，我几乎忘记了学习的压力。木屑的味道，凿子敲击的声音，还有父亲专注的神情，都成了我记忆中最美好的画面。我学得很慢，常常笨手笨脚地把木头弄坏，父亲却总是笑着，捡起我弄坏的木料，一边修补，一边鼓励我：“没关系，慢慢来，熟能生巧。”
终于，鸟笼完成了。虽然它并不完美，有些地方还略显粗糙，但我却无比喜爱。当我把它捧到学校时，同学们都投来了羡慕的目光，老师也对我赞不绝口。那一刻，我体会到了成功的喜悦，也更加体会到了父爱的深沉。
后来，我渐渐长大，学业越来越繁重，与父亲相处的时间也越来越少。但他依旧默默地守护着我。每天晚上，当我伏案学习时，总能看到窗外那盏橘黄色的灯，像一颗温暖的星星，照亮着我前进的道路。我知道，那是父亲还在工作室里忙碌的身影，是他用自己的辛勤劳动，为我创造更好的生活。
初中以后，我开始渐渐明白，父亲不仅是一位木匠，更是一位默默付出的英雄。他用他的双手，为我撑起了一片天。他用他的行动，教会我努力、耐心和坚持。他用他的爱，陪伴我成长，指引我前进的方向。
现在，每当我感到疲惫，想要放弃的时候，我就会想起那盏橘黄色的灯，想起父亲的笑容，想起他曾经对我说过的鼓励的话语。这些都化作一股强大的力量，推动着我不断向前。我知道，无论我走到哪里，无论我遇到什么困难，父亲都会像那盏灯一样，默默地守护着我，支持着我。
那盏橘黄色的灯，不仅仅是一盏灯，更是父爱的象征，照亮着我前进的道路，温暖着我的心灵。它将永远铭刻在我的记忆里，成为我生命中最宝贵的财富。