记忆的闸门缓缓开启，一股清澈的河水便涌了出来。那是家乡门前的小河，一条朴实无华，却承载着我童年欢笑与成长的河流。
它没有长江的波澜壮阔，也没有黄河的奔腾咆哮，它只是静静地流淌着，蜿蜒地穿过村庄，像一条银色的丝带，将村里的一切串联起来。我第一次见到它时，还只是个蹒跚学步的孩子，被爷爷牵着手，小心翼翼地走到河边。那时的河水清澈见底，能清晰地看到河底的鹅卵石和嬉戏的鱼儿。
夏天的午后，太阳炙烤着大地，知了在树上拼命地叫着。我和小伙伴们光着脚丫，跳进凉爽的河水里。水没过膝盖，冰凉的触感驱散了所有的暑气。我们追逐着，嬉闹着，用稚嫩的声音唱着歌，水花四溅，欢笑声回荡在河面上。捉鱼摸虾是必不可少的节目。我们用竹竿和网兜，小心翼翼地在水草丛中搜索，时不时就能收获几条小鱼虾，兴奋地展示给小伙伴们。傍晚时分，夕阳将河面染成金黄色，我们坐在河边的石头上，看着忙碌的村民们从田里归来，疲惫的脸上带着丰收的喜悦，心里也充满了对未来的憧憬。
随着年龄的增长，我对这条小河的感情也越来越深厚。放学后，我总喜欢一个人坐在河边，静静地看着河水流淌。它似乎在诉说着岁月的流逝，也见证了我的成长。我开始思考，这条小河从哪里来，又流向哪里。我翻阅书籍，了解了更多关于河流的知识，也明白了保护环境的重要性。
然而，时间流逝，生活变迁。后来，由于城市发展，加上一些人为因素，这条小河也遭受了污染。河水不再像以前那样清澈，垃圾漂浮在水面上，河边的草木也失去了原有的生机。看到这一切，我的心里充满了失落和惋惜。我开始主动参与社区组织的环保活动，和其他同学一起清理河边的垃圾，向周围的人宣传保护环境的重要性。
虽然现在小河还没有完全恢复往日的清澈，但看到河水逐渐变清，河边的草木重新焕发生机，我的心里又充满了希望。我知道，保护环境是一项长期的任务，需要我们每一个人的努力。这条小河不仅仅是一条河流，更是我的记忆，我的童年，也是我对家乡的依恋。它教会我勇敢，教会我珍惜，也让我明白，即使是平凡的事物，也蕴藏着巨大的力量，只要我们用心守护，就能让它焕发出更加耀眼的光芒。
我相信，在大家的共同努力下，这条小河一定会恢复它原有的美丽，重新流淌出清澈的生命之歌。而我也将继续守护着它，守护着这片孕育我成长的土地，为创造一个更加美好的未来而努力。