去年冬天一个星期六的下午，我在学校后门的巷口，看见那束被丢弃在水泥地上的白玫瑰。花瓣边缘已经泛起陈旧的焦糖色，像是被冻伤的皮肤，蜷缩着挤在塑料包装纸里。那一刻，我莫名地停下脚步，风穿过围巾的缝隙，灌进脖子里，带着一种冬日特有的清冷气味。 其...