去年冬天的一个星期六下午，我正对着福利院那盆早已干瘪的仙人掌发呆。那是我两年前带过来的，彼时翠绿饱满，如今却只剩下几根发皱的木质茎条。窗外大雪纷飞，玻璃上结了一层厚厚的白霜，屋里那股混杂着消毒水味和陈旧被褥气息的空气，让我感到一阵突如其来的...