高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。 我皱着眉头，指...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
上周六下午，我在楼梯拐角处碰见它。那只四条腿的小家伙缩在旧鞋盒里，耳朵塌塌的，正轻轻抖动着湿漉漉的鼻子。我小心翼翼地把它抱进怀里，那毛触感又软又暖，还带着一股淡淡的青草味。 等等，不对，当时它身上好像没草味，是混合着一点泥土气息的味道，毕竟...
去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。 那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话...
上周五下午放学回家，我看见阳台上多了个小家伙，它圆圆的，浑身长满硬邦邦的小刺，看起来一点也不好亲近。我好奇地凑过去，忍不住伸出手指想摸摸。 奶奶在厨房里喊道：别碰它，那个绿刺球会扎手的！ 我赶紧把手缩回来，嘟囔着：它长得真奇怪，又不香也不软...
去年深秋的一个周五下午，夕阳像没拧紧的水龙头，把教室里最后一角也晃得金灿灿的。我正低头和一道函数题死磕，余光却扫见一双灰扑扑的运动鞋在课桌边停住了。不用抬头，闻着那一股熟悉的陈年粉笔灰味道，我就知道，那是老林来了。 这位语文老师向来不走寻常...
去年冬天的那个星期六下午，窗外正下着小雨。我盯着那道数学题，笔尖在作业本上戳出一个个小洞，心里烦透了。那时候，大我五岁的他推门进来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶。 他总是那样，在我最心烦的时候出现。他放下杯子，指着那道错题，轻轻地问我：“你再...
上个周六午后，我蹲在自家车库侧面的阴影里，手里捏着半截吃剩的火腿肠。原本只是想找个地方躲避刺眼的阳光，却被地砖缝隙里的一阵骚动吸引了注意力。那是一群黑褐色的小生灵，正排着整齐的队列，朝着同一个目标艰难地挪动着，领头的几只触角不停地碰触地面，...
去年深秋的一个星期六下午，阳光穿过客厅的纱窗，照在靠墙的方桌上。我正趴在那里写作业，目光偶尔会被圆圆的鱼缸吸引。里面住着一位橘色的小家伙，它的鳞片在水里闪着碎金一样的光。那时候我总觉得它很无趣，每天除了绕着缸壁打转，就是盯着我发呆。 不对，...
上个月放学路过花鸟市场，空气里混杂着湿漉漉的青草味和泥土腥气。摊位角落那个纸箱有些破旧，边缘磨损得厉害，底下铺着几层旧报纸。我被那细细的鸣叫声吸引，低下头看，只见几只嫩黄的绒球挤在一起，那是几只初生的小鸡，毛茸茸的触感仿佛隔着空气都能感觉到...
去年七月一日的清晨，天还没亮透，街道上的空气湿漉漉的，带着股草木被露水打湿的清新。我推着自行车经过老校门时，正好瞧见那块写着岁月印记的路牌在晨光中苏醒。那块路牌的红漆脱落了一大块，像是一道干涸的疤痕，却又倔强地泛着暗光。它似乎在对过往的行人...
上个月的数学课，窗外秋雨缠绵，敲打得玻璃嗡嗡作响。我正对着一道解析几何题抓耳挠腮，铅笔在草稿纸上划出一道道凌乱的黑印。斜后方的同伴见我迟迟不动笔，轻轻用笔杆戳了戳我的后背。我回过头，他没多说什么，只是摊开自己的练习册，指了指那几行逻辑清晰的...
去年秋季学期后的第一个周六，午后的阳光斜斜地穿过走廊，在地面上画出一段斑驳的深影。那张常年被他占据的藤椅，正发出一阵细碎的咯吱声。祖父微微仰着头，指尖拨弄着一枚深棕色的核桃，那核桃的边缘有一个明显的缺口，像是被某种硬物磕掉了一块。 家里人常...
三月最后一个星期六的下午，天空灰蒙蒙的，像罩了一层厚棉布。我跟着爸爸去山坡上，手里紧紧攥着那一束纸做的白菊。 走在坑坑洼洼的泥路上，风吹过来凉飕飕的。这就是大家常说的那个踏青扫墓的日子，虽然空气里还有点潮湿的泥土味，但我总觉得，这天比别的日...
去年夏天的一个星期六下午，天气特别闷热。我躲在家里写作业，看见这位满头白发的老人家正摇着蒲扇，在阳台的藤椅上闭着眼睛休息。那把蒲扇的边沿磨损得很厉害，有些地方还有缝补过的痕迹。 我放下铅笔，轻轻走到他身边。老人家手里紧紧握着扇柄，即便睡着了...
上个月的一个周六午后，蝉鸣声躁动得仿佛要穿透窗棂。我正在整理书桌里堆积已久的杂物，无意间从笔记本缝隙中摸出一个硬物，摊开掌心，那是一枚磨损得早已看不清纹路的旧铜徽章。我愣了半晌，记起这是几年前在那次八一活动中得到的纪念物。起初，我以为它不过...
上周三下午的放学铃声刚响过，教室里乱成一片，椅子腿摩擦水泥地的刺耳声响充斥着耳膜。他独自留在座位上，目光落在课桌抽屉深处，那里塞满了这学期以来积累的试卷，有些纸张已经卷了边，有些则被涂改得满目疮痍。那一沓纸堆在一起，厚度大约接近八百个字符的...
亲爱的奶奶： 好久不见啦。上周六下午，我在旧书柜里翻出一张皱巴巴的草稿纸。上面写满了歪歪扭扭的字，那是你以前教我的，我管它叫小调，老师说那其实就是一段朗朗上口的旋律。 你还记得吗？那天窗外下着细雨，厨房里飘出一股浓浓的姜汤味儿。你手里忙着择...