高二下学期期中考后那个阴沉的周三，班主任的讲台桌角压着一张残缺的纸片。那不是一张普通的请假条，边缘磨损得厉害，有些毛边，看起来已经在那个位置躺了很久了。我路过讲台去交作业时，余光总是不自觉地扫向它。那上面的笔迹有些潦草，又有些刻意端正的拘谨...
上个月学校运动会结束后的那个周五下午，我因为私自跑到操场边没去集合，被班主任叫去谈话了。其实那时候并没有想太多，只是觉得天空在雨后显得格外透亮，远处的教学楼边墙上，几道水痕还没干透。我当时盯着那面斑驳的墙壁，竟有一种想用眼睛把它临摹下来的冲...
初三那年寒假的一个周六下午，窗外雪落无声。我终于翻开了书桌角那摞尘封的旧笔记，粗略估算，这大概是我三千字心绪的留痕。纸张边缘已经微微卷起，散发着一股陈旧的草木香气，指尖抚过那些歪歪斜斜的字迹，像是触碰到了彼时并不成熟的自己。 我记得写下第一...
亲爱的爷爷： 记得上周六下午，我在您房间的书桌上，翻出了一叠发黄的旧草稿，上面密密麻麻写满了工整的字。我数了数，那上面大概正好写了四百字。您凑过来看了看，笑着说那是您年轻时练习写作的底稿。 那时候的字真方正啊，每一笔都像是刻在纸上一样。我拿...
去年秋季学期开学那个周五的傍晚，我在整理课桌书包时，从堆满旧试卷的抽屉最深处，翻出了那把早已磨得掉漆的铝制折叠尺。它静静地躺在一摞泛黄的草稿纸下，边缘有些发黑，关节处显得僵硬。说真的，盯着这东西看了半晌，我竟一时没想起它是何时出现在这里的，...
去年秋天的一个星期六，我背起沉重的帆布包，独自踏上了去往远郊的单车旅程。那条路并不平坦，碎石子在车轮下发出清脆的响声，像是某种无声的伴奏。这原本该是一次写在纸面上的远足记录，可真当风吹过额前，我却连草稿纸都没带。 路边的银杏树像是一排排沉默...
高二上学期期中考后的那个周五，空气里透着一股湿漉漉的霉味，教室内嘈杂如旧。班主任把一叠厚厚的八开纸发了下来，那是学校组织的随笔活动，要求篇幅控制在半个千字的一半左右，即五个百字上下。我看着那空白的稿纸，觉得这任务简直是对智力的羞辱。题目写得...
十一月中旬的那个周六下午，天空阴沉得像是要坠下来。我站在学校传达室门口，身上那件单薄的校服在北风里打着哆嗦。其实我没带手机，本想借电话打给母亲，可传达室的大爷说座机坏了。我就在那儿枯站着，直到那辆破旧的电动车晃晃悠悠地转过拐角，车灯在暗淡的...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...
上个学期期末考试那天，我望着那张作文题，脑袋里一片空白。语文老师走过来，轻轻敲了敲我的桌子，指着我那写了没几行的草稿纸说：这篇要求三百字的文章，你才写了不到一百。我心里一慌，本来以为那次写得够详细了，可老师那双藏在眼镜片后的眼睛一扫，好像就...
亲爱的老友： 见信如晤。最近整理书桌，指尖触碰到那枚被压在厚书底下的书签，思绪便不受控地飘回了三年级秋季学期的那个午后。那时候我总嫌作业冗长，觉得写够六百字已是极限，更别提去触碰那些所谓的长篇名著，总觉得那一千二百字左右的篇幅是对耐心的某种...
三月中旬的第二个周三，学校操场南边的墙角又传来了那股淡淡的泥土腥味。我把手揣在卫衣兜里，指尖无意间摸到了兜里那块皱皱巴巴的橡皮，这是我丢三落四的毛病又犯了，明明前天才刚买的新文具，转眼就只剩半截。 其实说真的，我对校园的春天并不总是充满诗意...