腊月二十九的傍晚，我站在阳台上往下看。楼下的街道有点吵，车子排成了长龙，大家都想赶在春节前回家。手里攥着的那张红纸，剪得边角乱七八糟，我本来想剪个像样的窗花，可怎么看都觉得不像样。 不对，其实那天不是二十九，应该是腊月三十的下午。那时候，我...