上个星期六下午，我坐在书桌前，盯着窗台上的四盆小花出神。那是我从去年起养着的，刚好见证了那一整年循环往复的时光。 春天的第一朵芽，像个羞涩的小姑娘探头探脑，绿得那么嫩，仿佛风一吹就会断；春天的第一场雨，湿润着干涸的泥土，那泥土味儿闻着带点青...
那是今年腊月三十的傍晚吗？不对，应该就是大年三十的那个傍晚。天色还没完全黑，我搬着小凳子坐在门口，盯着那盏刚挂上去的红灯笼看。 为什么要挂这么红的灯笼呢？我想不明白。它圆鼓鼓的，身上还贴着亮晶晶的金纸，在冷风里微微晃动。我把小手缩进袖子里，...