去年的那个雨季，我曾在校门口的修车摊前站了许久。那是周五傍晚，刚从考场出来，自行车链条就在泥泞里彻底脱了节。那种急躁混合着金属摩擦的冰冷气味，让空气都显得粘稠，修车师傅正低头处理一辆破旧的老式二八大杠，他没抬头，动作却很稳。 那时候，我其实...