去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，像是压在头顶的铅块。我从课外班出来，没带雨伞，正发愁时，看见爸爸在路口撑着那把蓝色的旧伞。伞面边缘磨损得厉害，还有几道深浅不一的划痕。 我想走过去，可快到跟前时却停住了。那时有个同学正好经过，看了看爸爸...
五年级上学期期中考的那周，课间休息时，教室里的空气总是混杂着汗水和粉笔灰的味道。我正急着找橡皮，翻遍了铅笔盒，只摸到几个碎掉的铅笔头。这时，同桌小强推了推我，掌心里静静躺着一块磨得圆润的旧橡皮。那橡皮边缘已经发黑了，甚至带着点儿油印子。 我...
去年冬天一个星期六的下午，风刮得窗户框嗡嗡直响。我翻箱倒柜找那本历史笔记，手无意间撞到了床头柜上的铁皮盒，盒子倒在地上，发出咣当一声闷响。盖子滑到一边，里面那些五颜六色的毛线头、断掉的纽扣和一枚生锈的别针散落满地。我蹲在那儿，那一刻心里莫名...
去年冬天的一个星期六，我在写作业，外面下着雪。厨房里传来叮叮当当的声音，那是妈妈在煮姜汤。 以前我总觉得这种味道很怪，甚至有些刺鼻。我也说不清为什么，大概是因为那时候我还没学会理解这份沉甸甸的记挂吧。 其实，那次原本打算去公园玩，却因为下雪...
去年冬天的一个星期六下午，我拿着扫帚去院子扫落叶，一眼就瞧见了墙角那片苍翠的风景。 其实我一直不太注意那些平日里不起眼的竿子。爷爷走过来，拍了拍那青色的长节，笑着对我说：“别看这东西平日里不出声，到了寒冬，反倒比别处更有精神。”我当时没太在...
去年冬天一个星期六的下午，我在学校后门的巷口，看见那束被丢弃在水泥地上的白玫瑰。花瓣边缘已经泛起陈旧的焦糖色，像是被冻伤的皮肤，蜷缩着挤在塑料包装纸里。那一刻，我莫名地停下脚步，风穿过围巾的缝隙，灌进脖子里，带着一种冬日特有的清冷气味。 其...
去年冬天一个星期六的下午，窗外凛冽的北风刮得玻璃窗阵阵作响，屋子里弥漫着一股淡淡的墨水味。我缩在厚厚的毛毯里，手里捧着那本翻得有些发旧的钢铁是怎样炼成的，台灯昏黄的暖光投射在书页上，让那些关于寒冷与饥饿的文字显得格外沉重。 那时候我并不太能...
那是去年十二月中旬的一个星期六，补习班放学后的风冷得钻心。我走出教学楼，下意识地摸了摸裤兜，那枚早已磨损了边角的蓝色玻璃海螺还在。那是去海边时随手捡的，此刻触感温凉，指腹摩挲着那一圈圈细密的纹路，像是一封寄往遥远深处的信，又像是什么危险的预...
今年冬天一个星期六的午后，天空阴沉沉的。我正坐在书桌前，盯着那道解不开的算术题出神。铅笔在手指间转了又转，笔尖都快被我折断了，心里烦躁得很。 窗外原本灰扑扑的云层，忽然裂开了一条缝。那一抹金灿灿的亮光，像调皮的小猫，轻轻钻进房间，正好落在我...
上个月放学回家的路上，天色灰蒙蒙的，空气里带着一股潮湿的泥土味。我推开家门，客厅里没有开灯，只有那一抹昏黄的光投射在窗台上的旧相框旁，像是一块静止的记忆。 我习惯性地走到窗边。记得那是去年冬天的某个星期六下午，外头飘着细碎的雪花，屋子里也是...
去年冬天一个星期六的下午，窗外下着细雨。我趴在窗口，看着那扇生锈的防盗门，心里闷闷的。那时候，家里总弥漫着一股浓浓的消毒水味，那是为了防备病魔侵袭的特别气息。 妈妈总是戴着那副有点起雾的护目镜，手里拿着喷壶，在客厅的每一个角落喷洒。 我有些...
去年冬天的一个星期六下午，阳光正好照在阳台上。我蹲在地上，手里攥着那个缺了角的旧塑料喷水壶，给那盆一直没怎么长高的仙人掌浇水。 这就是长大的感觉吗？我看着那盆扎手的家伙，它好几年都维持着同样的大小。我本以为它会像我一样，随着季节变得更高、更...
去年冬天的一个星期六下午，我正对着福利院那盆早已干瘪的仙人掌发呆。那是我两年前带过来的，彼时翠绿饱满，如今却只剩下几根发皱的木质茎条。窗外大雪纷飞，玻璃上结了一层厚厚的白霜，屋里那股混杂着消毒水味和陈旧被褥气息的空气，让我感到一阵突如其来的...
去年冬天一个星期六的下午，我坐在书桌前，盯着那把蒙了灰的旧吉他。琴弦在窗外透进的微光里显得有些黯淡，像一根绷紧的、随时会断的神经。其实这把琴不是我的，是邻居搬家留下的，那次尝试去拨弄它，本以为会是件很酷的事，可真的指尖触碰到钢丝的瞬间，那种...
上个星期六下午，我坐在书桌前，盯着窗台上的四盆小花出神。那是我从去年起养着的，刚好见证了那一整年循环往复的时光。 春天的第一朵芽，像个羞涩的小姑娘探头探脑，绿得那么嫩，仿佛风一吹就会断；春天的第一场雨，湿润着干涸的泥土，那泥土味儿闻着带点青...
那天放学后，我正满头大汗地收起跳绳。看着绳子上断开的彩条纹，我有点难过。其实，这堂每周六下午的课最让我开心了，只是今天绳子坏了，我有些心不在焉。 绳子是去年冬天买的，当时觉得它颜色好看，选了好久。可绳头那一小截总是磨地，大概是磨得太久了吧。...
教室外的走廊静悄悄的，只有那枚被老师扣在讲台上的蓝色草稿纸，在微风中轻轻颤动。我盯着纸上那串复杂的受力分析方程，思绪却飘回了三个月前那个周五的午后，那是这阵子折磨我的起源——数理知识博弈活动的考场。 那天空调开得极低，冷气顺着袖口往里灌，我...
去年十一月的一个星期六下午，我独自徘徊在空荡荡的操场。深秋的风卷起几片枯黄的落叶，打在腿上凉飕飕的。我本打算去图书馆，路过围墙边那个常被遗忘的角落时，视线却被一抹极不协调的色彩锁住了——那是一丛顽强生长的杂草。 它们并不起眼，叶片细长，顶端...
去年冬天放寒假那个星期六的下午，我背着有些磨损的书包，终于站在了那片魂牵梦绕的土地上。说是冬天，其实那天山里暖阳斜照，一点儿也不冷。我本来以为自己会兴奋地大喊大叫，可真的踏进这片林海时，整个人却安静得像个石像。四周都是拔地而起的石柱，它们像...
去年冬天一个星期六的下午，窗外正飘着细碎的雪花。我推开卧室门，客厅里没有预想中的热闹，只有那台老式缝纫机发出单调的咔哒声。那位平时总是风风火火的亲戚，此时正弓着背，专注地盯着针脚，花衬衫的领口有些微微发皱。 那是我平时最熟悉的她。在我的印象...