去年农历十二月初八的清晨，窗外还是一片灰蒙蒙的。我被一阵噼里啪啦的声响吵醒，迷迷糊糊地走到厨房门口，看见妈妈正站在灶台前。那是她最常用的搪瓷碗，缺了一小块边角，此刻正稳稳地搁在木桌上。 锅里冒出的热气带着一股淡淡的甜香，混着红枣、桂圆和糯米...
去年十二月的一个周五傍晚，我背着书包匆匆穿过巷子，脚下的雪被踩得咯吱作响。路过街角的礼品店时，玻璃窗上贴满了关于圣诞节的装饰画，彩色气泡在灯光下闪烁着。我停下脚步，目光却被橱窗角落里一个红色的灯笼吸引了——它怎么会出现在这种洋节的装饰里？那...
上个星期五下午，数学试卷发下来了，只有七十二分。我捏着那张皱巴巴的纸，磨蹭到家门口，心里乱糟糟的，不知道怎么开口。 推开门，厨房里传来熟悉的金属碰撞声，妈妈正站在灶台前，手里拿着那个蓝色的保温杯往里倒汤。她转过头看我，一眼就瞥见了我藏在身后...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
上周六下午，我帮妈妈在厨房洗菜，看到她身上系着那条洗得发白的围裙。围裙口袋有点破了，挂着几根散开的线头，那是妈妈平时做饭时最喜欢用的。 我盯着那个线头看，突然想起去年冬天的事，不对，其实应该是前年春天，那天妈妈忙着熬姜汤，围裙上溅满了汤渍。...
去年冬天的一个星期六下午，窗外正下着小雪。我翻开桌角那本积灰的旧本子，目光停留在三年级那篇稚嫩的习作上。当时老师布置了一项练习，要求将一篇仅有几十字的提纲进行补充，我对着那个简单的骨架犯了愁，那是第一次接触这种把骨头长出肉来的训练。 说真的...
高二那年冬天的一个周六下午，教室里安静得只能听见暖气片偶尔发出的嘶嘶声。我在整理乱糟糟的抽屉，无意间从角落里摸出一个被墨水渍染得乌黑的纸包，层层剥开，里头躺着一枚有些变形的钢笔尖。那是初中毕业时，老班送我的，当时我只把它当作一件寻常的小玩意...
去年秋天一个星期五的晚上，风吹得窗户直响。我坐在书桌前，盯着摊开的作业本，心里乱糟糟的，因为那次数学测验没考好。厨房里传来炒菜的声音，偶尔伴随着锅铲碰到锅壁的脆响，和平时没什么两样。 过了一会儿，妈妈推门进来，手里端着一杯热牛奶。她身上那条...
五年级下学期期中考试刚结束的那个周六，父亲破天荒地骑着摩托车带我去了那片阔大的水域。那时候的天气正好，没有盛夏的燥热，只有凉丝丝的秋风吹过脸颊，带着湖水特有的那种淡淡的、有些微咸的草腥味。 我原以为那不过是一个普通的湿地，毕竟书里写的大多是...
去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。 那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
去年冬天的一个星期六，窗外是灰蒙蒙的铅色天幕，凛冽的寒风拍打着玻璃，发出沉闷的撞击声。我坐在杂乱的书桌前，心烦意乱地翻动着课本，视线却不自觉地落在书架最底层那个积满灰尘的布老虎身上。那是外婆亲手缝制的，针脚粗粝却厚实，黄黑相间的绒布被磨得有...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
上周五放学后，我盯着老师桌上那摞高得吓人的本子，心里想，那加起来一定超过了那个惊人的字数要求。那摞本子晃晃悠悠，仿佛随时会像积木一样崩塌，把我埋在下面。 我问老师：“那得有三个大西瓜那么重吧？”老师推了推眼镜，笑着说：“这哪止啊，写起来的时...
去年冬天一个星期六的下午，我窝在老屋阁楼的转角处，指尖摩挲着墙皮上那道细长且泛黄的划痕。那时候窗外阴云压得很低，灰蒙蒙的空气里掺杂着一股潮湿的泥土味，那不是那种清爽的雨后泥土香，而是积压了整个冬天的寒气。我盯着那道划痕看了许久，记忆里它似乎...
去年冬天一个星期六的下午，我和父亲在护城河边的旧货市场闲逛。路边散落着一些被人挑剩下的杂物，在一个靠着墙角的书摊前，我停下了脚步。摊位主人是个戴着旧式厚底眼镜的老人，他面前铺开的一块帆布上，杂乱地堆着许多书页发黄的旧读物，其中有一本没有封面...
初二上学期期末考试的前一周，我总觉得心浮气躁。窗外积雪融化，滴答声有一搭没一搭地敲在窗台上。那个周六的午后，我无意中在阁楼的纸箱里，翻出了那只早已掉漆的旧木马。 那木马的四条腿有些晃动，鬃毛处的红漆几乎脱落干净，露出了底下深褐色的木纹。它静...
去年冬天，也就是初三上学期期中考结束后的那个星期六下午，我坐在书房的窗前发呆。桌角那张泛黄的便签纸格外刺眼，那是语文老师特意给我布置的作业。在那张窄小的纸片上，必须用二百字精炼地概括出对课文的深度理解。其实，这并不是什么复杂的任务，可那天我...