上个月的一个星期五下午，班主任正站在讲台前擦黑板，粉笔灰在午后的阳光里乱舞。我坐在课桌前，视线却被黑板左下角那张通知吸引了，那是学校举办朗诵比赛的告白。它被胶带草草贴在那儿，边缘已经有些卷翘，上面写着报名截止的具体日期，还有一行潦草的铅笔批...
上个月放学路上的那个雨天，我从书包底层翻出一本破旧的小册子，那是爷爷年轻时留下的。册子边缘已经起毛了，还有股淡淡的樟脑丸气味。我随手翻开，那里面记满了工整的文字，有的关于远山，有的关于归鸟，这些短小精悍的文字，后来我才知道，它们有一个共同的...
去年冬天的一个星期六，窗外是灰蒙蒙的铅色天幕，凛冽的寒风拍打着玻璃，发出沉闷的撞击声。我坐在杂乱的书桌前，心烦意乱地翻动着课本，视线却不自觉地落在书架最底层那个积满灰尘的布老虎身上。那是外婆亲手缝制的，针脚粗粝却厚实，黄黑相间的绒布被磨得有...
去年秋季学期那个阴沉的周五下午，我被困在台灯下，面前摊着一张令人窒息的试卷。窗外雨声大得离谱，仿佛要把整个世界淹没。我盯着那个必须完成的任务，纸面上那一行行空白格子，像一张张张开的巨口，等着我填入那沉重的指标。说是写点心情，可这一千个字符的...
上个月周六下午，我被妈妈按在客厅的沙发上，被迫看了一部关于老一辈建设者的片子。我本来以为这会很枯燥，心里还盘算着动画片的时间，可屏幕里那双满是泥土的黄胶鞋，竟让我挪不开眼。 那是上世纪六十年代的镜头，工人们在荒原上顶着狂风干活，他们的脸被晒...
十一月的一个周六下午，天空灰蒙蒙的，细雨像断了线的珠子，不停地拍打着候车亭的塑料顶棚。雨滴敲击出的声音沉闷又单调，空气里弥漫着湿润的泥土气息。那是我高三开学后的第一个长假，本想着回家，却被这突如其来的天气困在了车站。 我就坐在长凳的最边缘，...
高二下学期期中考后那个阴沉的周三，班主任的讲台桌角压着一张残缺的纸片。那不是一张普通的请假条，边缘磨损得厉害，有些毛边，看起来已经在那个位置躺了很久了。我路过讲台去交作业时，余光总是不自觉地扫向它。那上面的笔迹有些潦草，又有些刻意端正的拘谨...
上个月学校运动会结束后的那个周五下午，我因为私自跑到操场边没去集合，被班主任叫去谈话了。其实那时候并没有想太多，只是觉得天空在雨后显得格外透亮，远处的教学楼边墙上，几道水痕还没干透。我当时盯着那面斑驳的墙壁，竟有一种想用眼睛把它临摹下来的冲...
那本破旧的笔记本一直被我塞在抽屉最深处，说真的，起初我一点也不想看它。那是去年春天语文老师布置的课后任务，当时我觉得这种记录琐事的练习实在无聊透顶，甚至有点抗拒这种形式的文稿写作。 抽屉里的灰尘落在那本深蓝色的封皮上，显得格外刺眼。有一次整...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
三年级下学期期中考试前的那周，教室外的走廊灰蒙蒙的。我捏着手里的纸，指关节因为用力泛出一抹病态的白。那是老师让我上台发言的底稿，纸角已经被我揉得起了皱，甚至沁出了一层薄薄的汗渍。 讲台上的课桌总是显得特别高，像座难以翻越的山。如果现在退缩，...
亲爱的爷爷： 记得上周六下午，我在您房间的书桌上，翻出了一叠发黄的旧草稿，上面密密麻麻写满了工整的字。我数了数，那上面大概正好写了四百字。您凑过来看了看，笑着说那是您年轻时练习写作的底稿。 那时候的字真方正啊，每一笔都像是刻在纸上一样。我拿...
去年秋天的一个星期六，我背起沉重的帆布包，独自踏上了去往远郊的单车旅程。那条路并不平坦，碎石子在车轮下发出清脆的响声，像是某种无声的伴奏。这原本该是一次写在纸面上的远足记录，可真当风吹过额前，我却连草稿纸都没带。 路边的银杏树像是一排排沉默...
上周五下午放学后，我在操场上蹲了半小时。看着那两根像麻花一样乱糟糟的红鞋带，我的心都要碎了。我一直试着打个漂亮的蝴蝶结，可手总是笨笨的，鞋带要么像两根短棍，要么像个被打死的结。 说真的，当时我气得想直接把鞋甩飞。我对同桌喊：“这破鞋子谁爱系...
上周五放学后，我盯着老师桌上那摞高得吓人的本子，心里想，那加起来一定超过了那个惊人的字数要求。那摞本子晃晃悠悠，仿佛随时会像积木一样崩塌，把我埋在下面。 我问老师：“那得有三个大西瓜那么重吧？”老师推了推眼镜，笑着说：“这哪止啊，写起来的时...
上周六下午，我爬上老屋的阁楼找旧书。阁楼里光线昏暗，空气中浮动着细小的灰尘，一股陈旧的木头味扑面而来。视线越过窗台上那一摞积满灰尘的作业本，目光刚好落在窗外的房檐下。 那是一窝灰扑扑的小生灵，几只尖尖的嘴巴正挤在一起，还没完全长好的绒毛在风...
十一月中旬的那个周六下午，天空阴沉得像是要坠下来。我站在学校传达室门口，身上那件单薄的校服在北风里打着哆嗦。其实我没带手机，本想借电话打给母亲，可传达室的大爷说座机坏了。我就在那儿枯站着，直到那辆破旧的电动车晃晃悠悠地转过拐角，车灯在暗淡的...
去年夏天的一个午后，我从书架深处翻出了那本厚厚的笔记本。封面磨损得很厉害，页脚也卷起来了，看起来像个饱经风霜的旧物件。这就是我三年级时挑战的那部作品，粗略算下来，里面密密麻麻记录了大约两千五百字的观察笔记，全是关于校园里那些不起眼的小事。 ...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...
上个学期期末考试那天，我望着那张作文题，脑袋里一片空白。语文老师走过来，轻轻敲了敲我的桌子，指着我那写了没几行的草稿纸说：这篇要求三百字的文章，你才写了不到一百。我心里一慌，本来以为那次写得够详细了，可老师那双藏在眼镜片后的眼睛一扫，好像就...