那是去年十一月的一个傍晚，窗外北风呼啸，把干枯的树枝吹得嘎吱乱响。我正伏在课桌前同那道复杂的物理题死磕，心烦意乱间，父亲推门走了进来。他没说话，手里捏着一块旧式机械表，那表盖不知怎么松动了，金属碰撞发出的细碎声响，在静谧的房间里显得格外刺耳...
那是个周六下午，我坐在书桌前，窗外光秃秃的梧桐树被寒风吹得来回摇曳。老师布置的那篇风景描摹作业摆在手边，要求写一段关于冬景的观察，可我盯着窗外看了半天，只觉得单调至极。说是冬天，其实仔细看去，树梢上竟还有几片枯黄的叶子，像是不甘心离去的残兵...
四年级下学期期中考试前的那晚，窗外的蝉鸣声吵得人心烦。我盯着桌上那道怎么也算不对的几何题，心头火起，用力把手中的半截铅笔扔向桌面，木头撞击课桌的声音在深夜显得格外刺耳。 本来以为放弃才是最轻松的选择，可抬头看见书桌角落里那个磨秃的橡皮，心里...
上周三下午跑操的时候，天灰蒙蒙的，风吹在脸上凉飕飕。我一眼就在人群里认出了教数学的陈老师，他正站在操场边上盯着我们跑。 陈老师个子很高，像一棵大树。他戴着一副黑框眼镜，跑的时候，那眼镜总是顺着鼻梁往下滑。他总是习惯伸手推一下镜框，再顺手理理...
去年冬天一个星期六的下午，风吹得窗户直响。我坐在修车铺角落的小凳子上，看着爸爸在冷风中拆卸链条。他那双大手的指甲缝里全是一层洗不掉的油泥，冻得微微发红，动作却很稳。 车轮上的铁锈味混着机油气，顺着冷风钻进我的鼻子。爸爸正埋头拧着螺丝，呼出的...
高二上学期期中考后那个周五下午，走廊里空荡荡的。我盯着课桌边缘那枚磨损的校徽，指尖不自觉地摩挲着它粗糙的边角，心中五味杂陈。其实那时候我并没有太在意这枚校徽的磨损，只是看着窗外昏沉的落日，想着这次考砸的物理成绩，那种无力感像潮水一样涌上来，...
去年夏天的一个午后，我回乡下爷爷家，一眼就瞧见池塘边蹲着一只大鹅。它那一身雪白的羽毛在阳光下特别耀眼，走起路来昂着头，红红的冠子一抖一抖的，简直像个神气的将军。 我那时候觉得它威风极了，还特意找来半个干馒头想去喂它。谁知它瞧见我走近，突然伸...
三年级下学期期中考那周，我总是把课桌整理得乱七八糟。那天放学回家，还没进门就闻到一股淡淡的皂角味，奶奶正坐在窗台边。她戴着那副有些磨损的老花镜，手里拿着我最爱的那件卫衣，那是去年冬天她给我买的。衣服袖口裂开了一道小口，怎么那个小口子在那儿？...
高一那年秋季学期期中考的前一周，气温骤降，校园里的银杏叶被寒风卷得满地都是。周五傍晚，我背着塞满试卷的书包走出教学楼，冷风顺着衣领灌进来，冻得我直打寒颤。 本以为母亲会在校门口的公交站等我，可站牌下空荡荡的，只有几盏昏黄的灯火在风中摇曳。我...
高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。 我皱着眉头，指...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
上周五下午放学后，校园里安静极了，只剩下风吹过操场的声音。我一个人在角落里拍球，那颗球皮都磨掉了一层，是我去年过生日时买的。 我本想试试能不能连续拍五十下，可是拍到三十下时，球突然弹到了树丛里。我赶紧跑过去找，弯着腰在那堆干枯的树叶里翻。不...
去年冬天的一个星期六下午，大雨下得格外急。我被困在离家两个街区外的书店门口，原本出门时没看天气预报，这下可好，雨伞成了摆设，浑身冷得发抖。路上的行人极少，昏黄的路灯将积水的马路映得发亮，就在这时，我看见街角停着一辆闪烁着蓝红光芒的制服车，那...
四年级下学期那个闷热的午后，我盯着作文本发呆，手里捏着半截红铅笔，笔尖断了又削，削了又断。那次描写秋天的作文，我写了整整三页纸，全是些形容词，却怎么也拼凑不出一个立体的季节。当时心里挺烦的，觉得写字就是把好听的词凑在一起。 不对，那好像不是...
去年深秋一个周五的傍晚，窗外北风卷起枯叶，发出阵阵干哑的摩擦声。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着揉皱的检查单，心跳得有些慌乱。那是诊室虚掩的门缝里，投出一束昏黄的光，映在瓷砖地面上显得格外冷清。我其实有点儿害怕，不是怕病痛本身，而是怕那一纸...
去年深秋的一个星期六，爸爸带我去江边玩。远远地，我看见一座金碧辉煌的大房子矗立在江岸。那便是滕王阁，它飞檐翘角，在蓝天下显得特别威武。 我们沿着石阶往上走，风吹得脸颊凉凉的，还带着些许江水的潮湿味。走到半山腰时，我抬头看那屋檐下的彩画，简直...
初二那年的秋季学期，语文老师要求我们在课堂上完成一篇关于观点的阐述性习作，也就是所谓的逻辑说理文。彼时我正被这沉重的文体压得透不过气，看着作业本上的一片空白，烦躁地转着手中的红笔。窗外，那棵老槐树的叶子正打着旋儿落下，枯黄的边缘在风中显得有...
去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。 那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话...