去年冬天一个星期六的下午，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，潮湿的冷风顺着门缝往里钻。我缩在沙发角落里，手里握着快要没电的手机，听着家里断断续续的动静。厨房里传来一阵金属碰撞的清脆声响，那是她正在找东西。对了，那是姥姥，不是后来才改口叫的那个称呼，...
三月最后一个星期六的下午，天空灰蒙蒙的，像罩了一层厚棉布。我跟着爸爸去山坡上，手里紧紧攥着那一束纸做的白菊。 走在坑坑洼洼的泥路上，风吹过来凉飕飕的。这就是大家常说的那个踏青扫墓的日子，虽然空气里还有点潮湿的泥土味，但我总觉得，这天比别的日...
上个月那个星期二的下午，放学铃声刚响，教室里乱哄哄的。我急着去操场踢球，一书包甩在桌上，正好碰翻了同桌的文具盒，几支笔滚得满地都是。同桌皱着眉头蹲下身去捡，我却连声对不起都没说，直接推门跑了。 其实，那是去年暑假前发生的事才对，记忆有点乱了...
去年秋天一个星期六的下午，我因为数学考试发挥失常，一个人躲在教学楼顶层的角落里，闷着头盯着那块被洗得发白的蓝。平日里我总觉得那是理所应当的存在，可那天，当焦虑像藤蔓一样缠绕在心头，那片辽远高阔的穹庐竟成了我唯一的避难所，它不说话，却仿佛把所...
亲爱的宇轩： 好久不见。前段时间我去南方旅行，在火车站的候车厅里，闻到了空气中那股潮湿的泥土味，不知怎地，竟莫名想起了我家那性格倔强的亲人。 那是一个去年十一长假期间的傍晚。天色昏暗，我们正在打包行李，那枚蓝色的塑料发卡安静地躺在桌角，反射...
去年十二月二十二号，外面下着鹅毛大雪。我缩在被子里，听着窗外北风呼呼地吹，心里念叨着要是能吃上一顿热乎的就好了。 妈妈推开门，身上带着一股子寒气。她把手里的大保温桶往桌上一放，笑着说：快起来，外面路滑，差点没买着那袋荠菜。其实那时候我并不确...
去年农历十二月初八的清晨，窗外还是一片灰蒙蒙的。我被一阵噼里啪啦的声响吵醒，迷迷糊糊地走到厨房门口，看见妈妈正站在灶台前。那是她最常用的搪瓷碗，缺了一小块边角，此刻正稳稳地搁在木桌上。 锅里冒出的热气带着一股淡淡的甜香，混着红枣、桂圆和糯米...
去年十一月的一个周六下午，天空灰得像张受潮的宣纸，风里带着冷硬的金属气息。我推开阳台门，看见小丫头正费力地踮着脚，试图把一件宽大的校服外套挂上晾衣架。她瘦小的肩膀在风中抖动，像极了一只还没学会飞却试图扑腾翅膀的麻雀。 那件外套是我的，袖口磨...
高三上学期开学那周的礼拜五，放学铃声刚响，我从抽屉里翻出一盒买了许久的润喉糖，揣在兜里往办公室走。那是九月的中旬，空气里还残留着夏末的燥热，校园里的桂花树刚冒出一点细碎的黄芽。我走到办公楼的楼梯拐角处，脚步忽然就迟疑了，在那儿站了好半晌，心...
去年夏天的一个星期六下午，天气特别闷热。我躲在家里写作业，看见这位满头白发的老人家正摇着蒲扇，在阳台的藤椅上闭着眼睛休息。那把蒲扇的边沿磨损得很厉害，有些地方还有缝补过的痕迹。 我放下铅笔，轻轻走到他身边。老人家手里紧紧握着扇柄，即便睡着了...
腊月二十九的傍晚，我站在阳台上往下看。楼下的街道有点吵，车子排成了长龙，大家都想赶在春节前回家。手里攥着的那张红纸，剪得边角乱七八糟，我本来想剪个像样的窗花，可怎么看都觉得不像样。 不对，其实那天不是二十九，应该是腊月三十的下午。那时候，我...
今年农历七月初七那晚，我正坐在二楼的阳台上，手里摆弄着一支没水的碳素笔。窗外那棵老槐树的叶子早已没了往日的葱郁，被闷热的晚风吹得沙沙作响，像是谁在暗处反复摩挲着枯叶。 楼下胡同里传来几声遥远的电视音，那是邻居家在放老电影。我下意识地往楼下看...
三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
上个月的一个周六午后，蝉鸣声躁动得仿佛要穿透窗棂。我正在整理书桌里堆积已久的杂物，无意间从笔记本缝隙中摸出一个硬物，摊开掌心，那是一枚磨损得早已看不清纹路的旧铜徽章。我愣了半晌，记起这是几年前在那次八一活动中得到的纪念物。起初，我以为它不过...
去年五月一日清晨，闹钟还没响，一阵沉闷而规律的沙沙声就顺着半开的窗缝钻进我的卧室。我揉着眼睛从床上爬起来，推开窗，街道还沉浸在淡淡的晨雾里，只有那个穿着橙色制服的清洁工，正低头在一堆落叶间忙碌。 他动作很慢，扫帚在地面摩擦的节奏像极了某种古...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
上周五下午的语文课，老师讲完课文后，却突然合上书问大家：如果故事里的主人公又遇到了困难，你们会怎么编接下来的情节呢？ 我也说不清为什么，当时脑子里一片空白。看着课桌上那本没讲完的故事书，我心里有点发慌。以前读完故事，总觉得结局就该是那样的，...
上个月放学路上，路过老街那间修鞋铺时，我习惯性地抬头看了一眼。木牌上的红漆因为风吹日晒剥落了不少，露出里头深色的木纹，倒显得有些斑驳。那天正是这月初的第一天，街道两旁挂起的红旗在闷热的风里卷动。我停下自行车，盯着那牌子发呆，心里忽然冒出一个...
亲爱的奶奶： 好久不见啦。上周六下午，我在旧书柜里翻出一张皱巴巴的草稿纸。上面写满了歪歪扭扭的字，那是你以前教我的，我管它叫小调，老师说那其实就是一段朗朗上口的旋律。 你还记得吗？那天窗外下着细雨，厨房里飘出一股浓浓的姜汤味儿。你手里忙着择...
高二下学期期中考后那个周二，晚自习的灯光晃得人眼疼。我盯着桌角那张微微卷边的申请书，笔尖在纸面上迟疑地停驻。这真的就是我想要的吗？那些密密麻麻的条陈，究竟是在申请一份未来，还是在试图给躁动的青春套上枷锁？ 窗外，操场跑道被月光勾勒出一圈清冷...