高三上学期开学那周的礼拜五，放学铃声刚响，我从抽屉里翻出一盒买了许久的润喉糖，揣在兜里往办公室走。那是九月的中旬，空气里还残留着夏末的燥热，校园里的桂花树刚冒出一点细碎的黄芽。我走到办公楼的楼梯拐角处，脚步忽然就迟疑了，在那儿站了好半晌，心...