去年秋天一个周六的午后，我正缩在老屋的阁楼里摆弄那个磨损严重的铜制指南针。阳光透过木质窗棂投下斑驳的光影，空气里满是陈年旧木和灰尘的味道。就在我准备下楼时，一串急促的扑腾声在头顶上方炸开，紧接着，那只被雨淋湿了半边羽毛的鸽子跌落在了木地板上...