去年冬天一个星期六的下午，窗外凛冽的北风拍打着玻璃，发出沉闷的响声。我百无聊赖地缩在外婆的旧沙发里，目光无意间扫过那落满灰尘的书柜顶端。在那堆发黄的旧报纸旁，正蹲着一只小巧的布老虎。它大概有巴掌大，身上缝着亮色的条纹，头顶还有一个深红色的王...
去年暑假的一个周六下午，我跟着家人来到山里。刚走近景区大门，还没看见真身，耳朵里就塞满了轰隆隆的声响，像是有无数面大鼓在云端被敲响。我本来以为那不过是一条寻常小溪，没想到转过一个潮湿的石壁，那挂水帘竟像银河倒挂，直直地从崖顶冲向潭底，这就是...
去年冬天一个星期六的下午，窗外阴沉沉的，雪花像碎纸片一样乱飞。我推开厨房的木门，老人家正站在灶台前，手里紧紧攥着那把用了十几年的木柄锅铲。热气氤氲中，我闻到了一股浓郁的红烧肉香气。她转过身，鼻梁上那副老花镜微微下滑，镜片被水雾遮得模糊不清。...
去年秋天一个周六的午后，山林里的空气凉飕飕的，带着些许腐烂叶片的土腥味。我独自坐在护林员木屋外的木凳上，手里捏着半块还没吃完的干馒头，目光不自觉地被屋檐下的一只灵长类小兽吸引了。它蹲在堆叠的劈柴上，那双黑漆漆的眼睛像两颗圆溜溜的玻璃珠，一刻...
五月的一个周六午后，蝉鸣还未完全闹起来，我正伏在书桌前，对着一张被揉皱的物理试卷发呆。那只飞虫便是在这时闯进来的，它绕着阳台的米兰花盘旋，身上细碎的绒毛在午后的光斑里微微颤动。我下意识地挥了挥手，想把它赶走，可它并不畏惧，依旧孜孜不倦地在几...
去年十一月的一个傍晚，天色沉得发青，我站在市图书馆门口的站牌下，焦急地等着回家的公交车。那是一段微妙的间隔，明明我们互不认识，甚至连对方姓甚名谁都不清楚，却因为一场突如其来的大雨，被困在了方寸之地。这就是所谓的非熟人状态下的默契吗？我缩着脖...
去年深秋的一个星期六下午，寒风正穿过楼道的窗棂，发出呜咽声。我推开祖父那间昏暗的小屋，一眼就瞧见了他守着的那口青花瓷缸。缸里的那条红影正甩着尾巴，悠然地掠过水草，惊起几圈细碎的波纹。 祖父正对着玻璃缸发呆，指间还捏着小半罐未及喂完的鱼食。他...
四年级暑假最后的一个星期六，我站在外婆家的泥地里，手里捏着半块发硬的锅巴。那只芦花正迈着慢条斯理的步子，从砖墙下的阴影里转出来。它不像一般的家禽那样吵闹，只是微微偏着头，细碎的红色冠子在阳光下晃动，一双圆溜溜的小眼睛盯住我手里的东西，喉咙里...
三年级下学期期中考那周的周六，天阴沉沉的，我坐在老旧的木窗边，手里攥着那一叠全是红叉的数学试卷。心里闷得慌，窗外枯枝在风中乱晃，发出嘎吱的响声。 外婆推门进来，手里拿着个用白毛线勾成的小东西，圆滚滚的，那是她刚织好的羊。她把它放在我手边，绒...
那是去年十一月的一个傍晚，窗外北风呼啸，把干枯的树枝吹得嘎吱乱响。我正伏在课桌前同那道复杂的物理题死磕，心烦意乱间，父亲推门走了进来。他没说话，手里捏着一块旧式机械表，那表盖不知怎么松动了，金属碰撞发出的细碎声响，在静谧的房间里显得格外刺耳...
上个月放学路上，经过操场东南角，我被那个长方形的旧花坛吸引了。在那水泥缝隙里，竟钻出了一棵绿油油的小草。它简直是植物界的超人，瘦小的身体竟然顶开了一块比它重几十倍的厚砖头，那种力量感简直能把天戳个窟窿！ 不对，那块砖其实没那么沉，可能是我看...
三年级下学期期中考那周，我总是把课桌整理得乱七八糟。那天放学回家，还没进门就闻到一股淡淡的皂角味，奶奶正坐在窗台边。她戴着那副有些磨损的老花镜，手里拿着我最爱的那件卫衣，那是去年冬天她给我买的。衣服袖口裂开了一道小口，怎么那个小口子在那儿？...
高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
去年冬天的那个周六下午，窗外正下着连绵阴雨，天色灰蒙蒙的。我百无聊赖地坐在书桌前，目光落在窗台那盆有些枯萎的水仙花上。它是我一个月前从集市里挑回来的，那时候的它只有几个圆滚滚的鳞茎，扎在半透明的玻璃盆里，看起来像几颗大蒜似的。 我不禁皱起了...
去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。 我皱着眉头，指...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
五年级下学期那个周六下午，我被书房里没解开的几何题搅得心烦意乱。推开窗想透透气，目光却被窗台那盆花吸引了。它那墨绿色的叶片边缘长着细小的锯齿，枝干上布满了尖锐的刺，看起来一副生人勿近的样子，这正是我印象里的它。 我本来以为这不过是一株普通又...
去年深秋的一个星期六，爸爸带我去江边玩。远远地，我看见一座金碧辉煌的大房子矗立在江岸。那便是滕王阁，它飞檐翘角，在蓝天下显得特别威武。 我们沿着石阶往上走，风吹得脸颊凉凉的，还带着些许江水的潮湿味。走到半山腰时，我抬头看那屋檐下的彩画，简直...
去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。 那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话...
去年夏天七月的最后一个周五，放学路上经过公园的那个小池塘时，我看见了它。那是一朵开得并不算特别茂盛的白色花朵，孤零零地立在浑浊的水面上，周围全是些干枯的叶子和沉在水底的烂泥。说真的，当时我为什么会注意到这一朵呢？是因为它离岸边特别近，还是因...