去年十一月的一个周二傍晚，天色阴沉，空气里弥漫着湿冷的煤灰味。我正沿着楼道往家赶，经过三楼转角时，余光瞥见墙上贴着一张略显粗糙的寻物启事。纸张边缘已经卷起，用透明胶带胡乱粘着，上面画着一只脖颈处带有白色斑点的花猫，字迹歪斜，看得出写字人当时...
窗外的桂花树总是睡不醒，总是要等到九月间那阵风微微一吹，才像是被谁挠了痒痒，抖落满身的碎金。去年八月十五的前一天，我家那盒还没开封的月饼就躺在茶几上，像是位端坐着的矜持客人。我妈走过去，指尖轻轻划过铁盒边缘，那铁盒像是打了个冷颤，发出细微的...
致远方的表哥： 展信悦。你离开家乡去省城念书已经快半年了，今晚是农历正月十五，家里人齐聚一堂，大家都在念叨你。如果你在的话，现在应该正坐在那张有些摇晃的木方桌旁，手里攥着那个缺了口的搪瓷勺，等着外婆把最后一锅糯米丸子端上桌吧。 今年的这个节...
早晨七点半，闹钟还没响，我却被窗外阵阵清脆的哨声吵醒了。摸索着穿上新球鞋，鞋带怎么系都显得有些笨拙，我不耐烦地撇撇嘴，其实心里还是挺开心的。 学校大门口挂着红色的横幅，五颜六色的气球被系在栏杆上，随着风轻轻晃动。去年的六月一日，我因为感冒只...
去年五月的一个午后，屋子里飘着一股好闻的草药香，那是奶奶在煮水。 快到五月初五了，奶奶正坐在小凳子上，手里绕着红、黄、蓝、白、黑五种颜色的丝线。她告诉我，这叫五彩绳。我本来以为只是普通的装饰，后来奶奶笑着说，这是要带在手腕上的，能保佑平安呢...
去年深秋的一个清晨，森林中心的风显得格外清冷，枯黄的落叶在泥泞中打着旋儿。我站在老橡树那粗糙且布满苔藓的枝干下，手里紧紧攥着一张皱巴巴的羊皮纸。那是森林集会前，大家商量好要交给远行游子的文字，被大伙儿推举为识字的文官，我得负责在集会上宣读那...
五年级下学期期中考试前夕的一个深夜，窗外的雨点敲在玻璃上，发出沉闷的响声，书桌上的台灯显得格外刺眼。其实那灯并不普通，灯罩上刻着几道细微的凹痕，是我爷爷留下的旧物。那天我正被一道奥数题折磨得心烦意乱，揉着乱糟糟的头发，甚至想把作业本扔到一旁...
上个月最后一个星期六，家里没人。我翻开旧书桌的抽屉，看到了一叠厚厚的纸，那是爷爷写给奶奶的信，信封口有点破了。 我小心地打开，闻到了一股淡淡的陈年旧纸味。信纸被折得整整齐齐，字迹歪歪扭扭的，看起来有些吃力。我本来以为爷爷只是写些平常事，可读...
五年级下学期期中考后的那个周五，我正为那篇糟糕的习作发愁。看着作文本上那段干瘪的描写，我心里一阵烦躁。语文老师说我这篇叙事文缺乏细节，要求我回去认真润色，甚至可以尝试对原文进行彻底的修补与再创作。 我把作文本翻到被红笔圈画出的那页，盯着那行...
上个月放学路上的那个雨天，我从书包底层翻出一本破旧的小册子，那是爷爷年轻时留下的。册子边缘已经起毛了，还有股淡淡的樟脑丸气味。我随手翻开，那里面记满了工整的文字，有的关于远山，有的关于归鸟，这些短小精悍的文字，后来我才知道，它们有一个共同的...
去年冬天的一个星期六，窗外是灰蒙蒙的铅色天幕，凛冽的寒风拍打着玻璃，发出沉闷的撞击声。我坐在杂乱的书桌前，心烦意乱地翻动着课本，视线却不自觉地落在书架最底层那个积满灰尘的布老虎身上。那是外婆亲手缝制的，针脚粗粝却厚实，黄黑相间的绒布被磨得有...
那本破旧的笔记本一直被我塞在抽屉最深处，说真的，起初我一点也不想看它。那是去年春天语文老师布置的课后任务，当时我觉得这种记录琐事的练习实在无聊透顶，甚至有点抗拒这种形式的文稿写作。 抽屉里的灰尘落在那本深蓝色的封皮上，显得格外刺眼。有一次整...
亲爱的爷爷： 记得上周六下午，我在您房间的书桌上，翻出了一叠发黄的旧草稿，上面密密麻麻写满了工整的字。我数了数，那上面大概正好写了四百字。您凑过来看了看，笑着说那是您年轻时练习写作的底稿。 那时候的字真方正啊，每一笔都像是刻在纸上一样。我拿...
上周五下午放学后，我在操场上蹲了半小时。看着那两根像麻花一样乱糟糟的红鞋带，我的心都要碎了。我一直试着打个漂亮的蝴蝶结，可手总是笨笨的，鞋带要么像两根短棍，要么像个被打死的结。 说真的，当时我气得想直接把鞋甩飞。我对同桌喊：“这破鞋子谁爱系...
高二上学期期中考后的那个周五，空气里透着一股湿漉漉的霉味，教室内嘈杂如旧。班主任把一叠厚厚的八开纸发了下来，那是学校组织的随笔活动，要求篇幅控制在半个千字的一半左右，即五个百字上下。我看着那空白的稿纸，觉得这任务简直是对智力的羞辱。题目写得...
三年级下学期期中考那周，我放学回家，推门就闻到一股潮湿的铁锈味。爷爷正坐在窗前，手里拿着一把铜锁，那是他准备修补家里旧木箱用的。这场景让我突然想起，语文老师布置的课后任务正是要我写一篇此类写物练习，通过观察物件的特征，把事物的状态和功能说明...
上周五放学后，我盯着老师桌上那摞高得吓人的本子，心里想，那加起来一定超过了那个惊人的字数要求。那摞本子晃晃悠悠，仿佛随时会像积木一样崩塌，把我埋在下面。 我问老师：“那得有三个大西瓜那么重吧？”老师推了推眼镜，笑着说：“这哪止啊，写起来的时...
去年秋天一个星期五的下午，夕阳把走廊的砖地照得金黄。那是我最后一次见到爷爷在窗边摆弄木头，他手里紧紧攥着那把总是卷刃的刻刀，那是他写人一般的平生里，最安静的一个瞬间。 木屑像细碎的雪花一样落在他的裤脚上。我想凑过去看，爷爷却轻轻挡开了我的手...
三月中旬的第二个周三，学校操场南边的墙角又传来了那股淡淡的泥土腥味。我把手揣在卫衣兜里，指尖无意间摸到了兜里那块皱皱巴巴的橡皮，这是我丢三落四的毛病又犯了，明明前天才刚买的新文具，转眼就只剩半截。 其实说真的，我对校园的春天并不总是充满诗意...
去年十一月的一个周五深夜，天气冷得让人直打哆嗦，我坐在冰凉的水泥地面上，怀里紧紧揣着那个坏掉的旧望远镜。说是望远镜，其实镜片早就磨花了，连月亮都看不清楚，但我还是固执地想等一场传说中的大规模坠星。夜空像一块被墨水浸透的黑绸缎，风刮在脸上，像...