班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...