高三下学期期中考那周的礼拜五，天色沉得像积了垢的墨水。我坐在教室最后排，书桌角那支没芯的黑笔已经磨掉了漆，透出一种难堪的惨白。班主任推开门，将那一摞厚重的、要求在晚自习前补完的两千字检讨书丢在桌上，纸张边缘发出的脆响，像某种预示着终结的虫鸣...