去年十一月的一个周三，教室里静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。那是数学测验，我的心跳却比平时快了许多。同桌刘畅正焦急地在笔袋里翻找，他那支唯一好用的钢笔不见了，他侧过头，压低声音对我说：能不能借我用下？我当时盯着考卷，心里烦躁，随手将那支有...
高三上学期期末考试前夕的那个周日午后，我被枯燥的模拟卷压得有些喘不过气。从书桌旁起身，随手点开投影仪，屏幕里跳出了一部关于旷野的纪录片。镜头由低空掠过，那是铺天盖地的绿色，如细碎的翡翠在风中摇曳，又像是一整块未被切割的绸缎。那片辽阔的绿色原...
高二那年深秋的午后，窗外灰蒙蒙的，枯叶被风卷着拍打在玻璃上，发出阵阵烦躁的声响。我盯着试卷上那道错题，笔尖在纸上戳出了一个小孔，心情正如这天气般沉重。同桌的他在我耳边轻声嘟囔，那声音像极了某种细小的昆虫振翅，扰得我心烦意乱，我想，我大概是没...
去年冬天一个星期六的下午，风刮得窗户框嗡嗡直响。我翻箱倒柜找那本历史笔记，手无意间撞到了床头柜上的铁皮盒，盒子倒在地上，发出咣当一声闷响。盖子滑到一边，里面那些五颜六色的毛线头、断掉的纽扣和一枚生锈的别针散落满地。我蹲在那儿，那一刻心里莫名...
去年十二月的一个星期六下午，风把校门口的梧桐树吹得吱呀作响。我站在写字楼下的避风处，那条旧围巾像个怕冷的孩子，极力想把自己缩进外套的领子里，可寒气还是顺着缝隙往里钻。 其实那天我不该来这儿的。我本以为他会早早下班，好让我把那份落下的作业本递...
去年十一月的一个星期六傍晚，冷风吹得窗户直响。那时寒冷的季节刚到，路上的人都缩着脖子赶路。我坐在台阶上，望着天边灰蒙蒙的云，心里盘算着这寒冷的天气还要持续多久，感觉一切都冻住了，灰沉沉的。 不对，其实那天不是大晴天，是阴沉沉的，空气里甚至有...
其实，我记错了，那片水面并不是记忆中广阔的湖泊，充其量只能算是一个积了雨水的池塘。上个月的那个星期六，我推着自行车经过那条老巷子，路过那块荒地时，下意识地停住了脚。 那是三年级期中考结束后的那个下午。那天阳光特别刺眼，我攥着只有七十八分的数...
周五放学后，李明被留在教室里值日，直到夕阳将操场的边缘染成熟透的橘色，他才背起书包慢吞吞地走下教学楼。十一月的晚风带着一股潮湿的泥土气息，混杂着干燥的落叶味，那是属于时节特有的讯号。操场边那棵老银杏树还没完全脱去绿意，但在靠近树梢的顶端，几...
五年级上学期四月的那个周六，学校组织了集体踏青。我本以为这只是一次普通的远足，可当那天早晨我推开窗，发现外面竟是一片阴沉，细雨丝丝缕缕地缠在枝头，凉意顺着窗缝就钻进了屋子。 我坐在床边盯着那双新买的运动鞋，心里甚至有点小抱怨。妈把保温杯塞进...
去年冬天一个星期六的下午，我在学校后门的巷口，看见那束被丢弃在水泥地上的白玫瑰。花瓣边缘已经泛起陈旧的焦糖色，像是被冻伤的皮肤，蜷缩着挤在塑料包装纸里。那一刻，我莫名地停下脚步，风穿过围巾的缝隙，灌进脖子里，带着一种冬日特有的清冷气味。 其...
五年级寒假那会儿，表哥带我去参观了地理馆里的地质模型。在一排灰扑扑的展品中，那座模拟出的红色火山口显得格外刺眼，它盘踞在展台中央，四周还铺着仿真煤渣，仿佛随时都会喷薄而出。当时我盯着它看了好久，觉得这种自然奇观实在太霸气了，甚至回家后还缠着...
去年三月的第二个周六，我跟着爸爸去了那片湖。车子还没停稳，车窗外那股夹杂着泥土和水草气息的味道就扑面而来，有点湿润，甚至带着点说不清的苦味。那是这片水域特有的气味，哪怕隔着好几层防风玻璃，也能闻得清清楚楚。 我本来以为会看到电视里那种波澜壮...
大巴车厢里弥漫着廉价零食和过量香水的味道，让人有些透不过气。同桌正戴着耳机摇头晃脑，我则盯着窗外不断后退的树影发呆。出发前，我甚至还怀疑过这次远足的意义，毕竟作业还没写完，我心里装着满满的焦虑。 不对，其实那天空气并没有那么潮湿，反而是干爽...
其实，直到走出展厅的那一刻，我还没能从那种沉重的历史压迫感中挣脱出来。去年暑假刚开始的那个周三下午，我站在西安的这座博物馆里，四周全是深沉的土黄色。那些泥塑的躯体排布在幽暗的灯光下，沉默得让人不敢大声呼吸。我盯着其中一个将军俑，他的铠甲甲片...
那是去年十二月中旬的一个星期六，补习班放学后的风冷得钻心。我走出教学楼，下意识地摸了摸裤兜，那枚早已磨损了边角的蓝色玻璃海螺还在。那是去海边时随手捡的，此刻触感温凉，指腹摩挲着那一圈圈细密的纹路，像是一封寄往遥远深处的信，又像是什么危险的预...
高二那年十一月的一个周二傍晚，我独自背着画夹钻进了后山的绿意深处。那时候天色沉得很快，我本来以为只要沿着那条布满苔藓的小径走，就能在天黑前穿过树林回到校门口的凉亭，可事实证明，那片茂密的针叶植被比我想象中要复杂得多。 空气里有一股潮湿的泥土...
十月中旬的一个周二，补习班课后的走廊里空气带着雨水浸润过的湿气。下课铃响过很久了，走廊灯忽明忽暗，发出细微的电流声，那个孩子背着沉甸甸的书包，慢吞吞地挪到窗边。窗框缝隙里吹进一阵凉风，他不自觉地裹紧了那件有些起球的旧外套，目光越过杂乱的教学...
去年秋天一个星期六的下午，窗外正下着连绵的小雨。我正埋头写着厚厚一沓练习册，忽然听见书房门被轻轻扣响了两下。妈妈端着个白瓷碗走进来，里面切好的一块块脆生生的果肉，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。她把碗放下，随口念叨着：“刚从果园邻居那儿买的，...
上个月放学回家的路上，天色灰蒙蒙的，空气里带着一股潮湿的泥土味。我推开家门，客厅里没有开灯，只有那一抹昏黄的光投射在窗台上的旧相框旁，像是一块静止的记忆。 我习惯性地走到窗边。记得那是去年冬天的某个星期六下午，外头飘着细碎的雪花，屋子里也是...
去年十一月的一个周六午后，我坐在码头的栈桥上，身边是那个旧旧的、带点磨损的帆布包。空气里潮湿的咸腥味很重，那种味道渗进鼻腔，让人不由自主地想起被海水冲刷过的礁石。远处的蓝在这个季节显得格外冷硬，不像夏日那种明亮热烈的钴蓝，反倒像一块沉重的、...