三年级上学期期中考试前的那周，窗外的秋蝉叫得人心烦意乱。我正对着那道难住我的阅读题发愁，外婆拿着半个剥好的橙子推开门走了进来。她把橙子放在书桌一角，动作轻得几乎没声音，但我还是因为被打断思路而显得有些不耐烦。她说：这橙子甜，你尝尝再写。我随...
去年端午节前的那个周五下午，蝉鸣声刚压过巷口的叫卖，空气里就混杂着湿润的艾草香与糯米入锅后的软糯气息。我背着沉重的书包，穿过那条被阳光炙烤得发烫的青石板路，看见奶奶正坐在老旧的木凳上，手里那根粗糙的麻绳在她干瘪的指缝间利落穿梭，像是在缝补一...
去年冬天一个星期六的下午，我坐在书桌前，盯着那把蒙了灰的旧吉他。琴弦在窗外透进的微光里显得有些黯淡，像一根绷紧的、随时会断的神经。其实这把琴不是我的，是邻居搬家留下的，那次尝试去拨弄它，本以为会是件很酷的事，可真的指尖触碰到钢丝的瞬间，那种...
五年级下学期期中考试作文写完后的那个课间，窗外的蝉鸣吵得人心里发慌。我盯着课桌上被揉皱的半张数学卷子，上面的红叉像刺一样扎眼。那场期中考试作文的内容我早已模糊，只记得笔尖在纸上划出的沙沙声，和那个午后闷热潮湿的空气。 不对，其实那天不是蝉鸣...
去年秋天一个星期五的傍晚，放学路上下起了大雨。雨点打在铁皮车棚上发出乒乒乓乓的声响，我缩在站台的角落里，紧紧抱着湿漉漉的书包。 那时候，我看到电视里播的那类新闻又发生了。不，等等，那好像不是电视里的画面，是真实的场景出现在了眼前。 一个年轻...
教室外的走廊静悄悄的，只有那枚被老师扣在讲台上的蓝色草稿纸，在微风中轻轻颤动。我盯着纸上那串复杂的受力分析方程，思绪却飘回了三个月前那个周五的午后，那是这阵子折磨我的起源——数理知识博弈活动的考场。 那天空调开得极低，冷气顺着袖口往里灌，我...
那是初二下学期期末考试结束后的那个午后。蝉鸣声撕裂了空气，教室里原本应该充满喧嚣，可实际上，大家都在低头收拾书包，那是一种带着某种预感的静谧。我正要把桌肚里积攒了一学期的杂物一股脑儿扫进垃圾桶，却在抽屉缝隙里抠出了一张电影票。票根已经有些泛...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
那只边缘磕掉了一块瓷、露出铁锈色的搪瓷碗，静静地蹲在餐桌一角，像个被遗忘的老人。今年正月初三的中午，暖气开得很足，客厅里人声鼎沸，空气中弥漫着炖羊肉的浓烈香气。七八个亲戚围着一张大圆桌坐得满满当当，我被挤在表弟和表姐中间，面前摆着的正是那只...
上周五放学后，我正低着头踢着碎石子，准备去操场边的旧单杠上坐坐。那个单杠因为生锈，摸上去总是粗糙得扎手，甚至还有点凉飕飕的铁锈味。就在这时，我瞥见砖缝里挤出的一抹嫩绿，那是棵不知名的小草，在水泥地里显得那么倔强。 其实，青春的色彩是什么样的...
去年深秋的一个周六傍晚，窗外北风刮得树枝乱颤。我缩在书桌前，盯着一本厚重的哲学简史，试图理解书中那些晦涩的论证。台灯的触点似乎有些松动，灯光偶尔发出轻微的滋滋声，光影闪烁间，书页上的文字像蚂蚁一样爬动，让人心烦意乱。 我大概看了有半小时，却...
高三那年六月的午后，天气闷热得让人透不过气，自习课教室里的风扇吱呀作响，吹出来的都是热风。我感到一阵莫名的躁动，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛有什么东西正在体内重塑。为了避开喧闹的人群，我匆匆跑向教学楼尽头的卫生间。 推开那扇锈迹斑斑的铁门，我...
去年秋分那个周六的午后，轮船发动机沉闷的轰鸣声让整个船舱都在微微颤抖。我正趴在舷窗旁，手里捏着一个磨损严重的黄铜钥匙扣，那是爷爷临行前硬塞进我口袋里的。江风顺着窗缝硬生生挤了进来，带着一股深重的泥沙味和冷意，吹得我鼻尖发红。我原本以为这次旅...
十一月的一个周二，下午最后一节课的钟声还没响，我正为了那道解不开的三角函数题心烦意乱。推开堆满草稿纸的课桌抽屉，手掌却意外触到了一个冰凉、微硬的物体。那是根青涩的香蕉，被挤在厚重的参考书与笔记本之间，表皮覆着细密的凉意，闻上去有一股淡淡的、...
五年级上学期九月的那个周二，烈日把操场烤得滚烫。我们整齐地排在跑道上，这是学校组织的集体训练课。我被刺眼的阳光晃得睁不开眼，汗水顺着脸颊滑进脖子里，痒痒的，可谁也不敢动。 说是训练，其实我刚开始并没有觉得有多苦，甚至还有点新鲜。直到教官一声...
一月十四号的那个下午，教室里的空气沉闷得让人喘不过气。暖气片发出那种单调又恼人的嘶嘶声，像极了我在复习期间杂乱无章的心跳。我从课桌最深处翻出一叠草稿纸，指尖却触碰到一个硬硬的东西——那是一张被叠得四四方方的数学卷子。我不确定这是哪一年的，展...
高二那年的深秋，周五下午最后一节课，班主任抱着一叠厚厚的卷子走进教室。空气里弥漫着陈旧纸张的味道，混合着操场上飘进来的枯叶气息。我看着讲台上那沓东西，心里没来由地发慌，直到那张写满红叉的数学测评表落进我桌角时，那种冰冷的触感仿佛顺着指尖钻进...
初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。 不对，那墨水痕迹应该是在更早之...
高二上学期期中考后那个周五的傍晚，落日余晖斜斜地洒在物理办公室的木地板上。我推开门，正撞见班主任独自坐着，正对着那盏摇曳的台灯，用红笔在作业本上勾勒。他脊背微微佝偻，那一瞬，我脑海中原本闪烁着的那些绚烂光环竟有些失真，一种说不清的陌生感涌了...
高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。 ...