去年深秋一个周五的傍晚，窗外北风卷起枯叶，发出阵阵干哑的摩擦声。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着揉皱的检查单，心跳得有些慌乱。那是诊室虚掩的门缝里，投出一束昏黄的光，映在瓷砖地面上显得格外冷清。我其实有点儿害怕，不是怕病痛本身，而是怕那一纸...
去年的那个雨季，我曾在校门口的修车摊前站了许久。那是周五傍晚，刚从考场出来，自行车链条就在泥泞里彻底脱了节。那种急躁混合着金属摩擦的冰冷气味，让空气都显得粘稠，修车师傅正低头处理一辆破旧的老式二八大杠，他没抬头，动作却很稳。 那时候，我其实...
去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。 那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话...
上个月放学路上的那个雨天，我站在校门口等车，手里紧紧攥着那个已经掉漆的铁皮文具盒，心思却早已飘向了远方，甚至开始构建起那篇关于未来生活的构思。其实那与其说是作文，倒不如说是对自己某种混沌状态的记录，每当我面对繁杂的课业时，总会下意识地把这个...
高三上学期那个干燥的十月午后，斜阳把校门口那棵老槐树的影子拉得近乎扭曲。它长得实在太肆无忌惮了，粗壮的枝干像几条被雷劈过后又强行接回去的巨蟒，纵横交错地盘踞在半空中，仿佛要将整个校门一口吞没。那些叶片大得离谱，每一片都像是被打了兴奋剂一样，...
去年十月一日清晨，还没等闹钟响，我就被楼下广场那边断断续续的铜管乐声吵醒了。那种声音混杂着早市煎饼摊冒出的焦香，透过没关严的窗缝钻进来，在这个假期的第一天显得格外吵闹。我翻了个身，拉起被子蒙住头，心里还盘算着昨晚没写完的物理习题，实在不想从...
上个周六午后，我蹲在自家车库侧面的阴影里，手里捏着半截吃剩的火腿肠。原本只是想找个地方躲避刺眼的阳光，却被地砖缝隙里的一阵骚动吸引了注意力。那是一群黑褐色的小生灵，正排着整齐的队列，朝着同一个目标艰难地挪动着，领头的几只触角不停地碰触地面，...
上个月放学路过花鸟市场，空气里混杂着湿漉漉的青草味和泥土腥气。摊位角落那个纸箱有些破旧，边缘磨损得厉害，底下铺着几层旧报纸。我被那细细的鸣叫声吸引，低下头看，只见几只嫩黄的绒球挤在一起，那是几只初生的小鸡，毛茸茸的触感仿佛隔着空气都能感觉到...
上个月最后一个星期六的下午，天色阴沉沉的，路面被雨水浸得发黑。我拎着沉重的课外书从图书馆走出来，还没走到公交车站，雨就噼里啪啦地落了下来。我站在那个摇摇晃晃的站牌下，看着原本空旷的街道被积水覆盖。 就在这时，一位穿着环卫工背心的老伯推着清扫...
去年腊月二十九的下午，天空灰蒙蒙的，偶尔飘落几点湿冷的雪花。在这旧街区的窄巷里，空气中浮动着潮湿的煤烟味和远处不知谁家锅里炖肉的香气，混合成一股厚重又温暖的年节味道。 那扇斑驳的木门前，陈旧的红漆已经剥落了大半。一个瘦小的身影正笨拙地踩着凳...
去年冬天一个星期六的下午，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，潮湿的冷风顺着门缝往里钻。我缩在沙发角落里，手里握着快要没电的手机，听着家里断断续续的动静。厨房里传来一阵金属碰撞的清脆声响，那是她正在找东西。对了，那是姥姥，不是后来才改口叫的那个称呼，...
上个月那个星期二的下午，放学铃声刚响，教室里乱哄哄的。我急着去操场踢球，一书包甩在桌上，正好碰翻了同桌的文具盒，几支笔滚得满地都是。同桌皱着眉头蹲下身去捡，我却连声对不起都没说，直接推门跑了。 其实，那是去年暑假前发生的事才对，记忆有点乱了...
那年三年级下学期，一个湿冷的星期六傍晚，我因为粗心弄丢了校服外套，缩着脖子溜进了奶奶家的厨房。厨房里弥漫着一股浓重的焦味，奶奶正对着那把用了十几年的铁锅忙活。她听到动静，没回头，只是嘟囔了一句：“回来啦？饭快好了，去把桌上的碗摆好。”那声音...
亲爱的宇轩： 好久不见。前段时间我去南方旅行，在火车站的候车厅里，闻到了空气中那股潮湿的泥土味，不知怎地，竟莫名想起了我家那性格倔强的亲人。 那是一个去年十一长假期间的傍晚。天色昏暗，我们正在打包行李，那枚蓝色的塑料发卡安静地躺在桌角，反射...
去年农历十二月初八的清晨，窗外还是一片灰蒙蒙的。我被一阵噼里啪啦的声响吵醒，迷迷糊糊地走到厨房门口，看见妈妈正站在灶台前。那是她最常用的搪瓷碗，缺了一小块边角，此刻正稳稳地搁在木桌上。 锅里冒出的热气带着一股淡淡的甜香，混着红枣、桂圆和糯米...
今年农历七月初七那晚，我正坐在二楼的阳台上，手里摆弄着一支没水的碳素笔。窗外那棵老槐树的叶子早已没了往日的葱郁，被闷热的晚风吹得沙沙作响，像是谁在暗处反复摩挲着枯叶。 楼下胡同里传来几声遥远的电视音，那是邻居家在放老电影。我下意识地往楼下看...
三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
上个月放学路上，路过老街那间修鞋铺时，我习惯性地抬头看了一眼。木牌上的红漆因为风吹日晒剥落了不少，露出里头深色的木纹，倒显得有些斑驳。那天正是这月初的第一天，街道两旁挂起的红旗在闷热的风里卷动。我停下自行车，盯着那牌子发呆，心里忽然冒出一个...
高一上学期期中考后那个周五的下午，阳光隔着百叶窗洒在课桌上，留下细碎的光斑。我百无聊赖地翻开那本旧练习册，指尖摩挲着粗糙的纸页，目光停留在扉页上一行潦草的字迹——那是初中时语文老师要求的提炼概括练习，我当时为了偷懒，自作聪明地用符号标注，把...