高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。 ...
那是五年级下学期期末考试结束后的那个周六下午，太阳晒得人懒洋洋的，我躲在老屋后想偷个清闲，却被爷爷一把拽到了那棵老茶树下。他指着那一簇簇深绿色的叶子，眉头紧锁地问我：“你觉得这树在这儿，到底是给谁长的？” 我愣了一下，心想这问得真奇怪，植物...
高二下学期期末考试结束后的那个周六下午，我被父母带到了郊区的生态园。那是个闷热的午后，蝉鸣声几乎要将空气震碎，我在展示区昏暗的玻璃窗前站了许久，终于在茂密的树影里捕捉到了一团灰色的影子。那是一只考拉，正紧紧搂住一根粗壮的桉树枝，四肢像是黏在...
四年级上学期期中考试那一周的周三，我正对着那篇要把闹钟拆解介绍得明明白白的说明文练习稿发愁。书桌上堆着乱七八糟的参考书，手里攥着的钢笔墨水都快干了，可我写出来的内容枯燥得像是在啃干馒头，一点儿也不生动。 我妈推门进来，手里端着一碗热气腾腾的...
去年十一月的一个周六下午，风把书桌吹得凉飕飕的。我清理杂乱的草稿纸时，从那本厚重的物理练习册里滑出一片银杏叶子。它干瘪得厉害，边缘已经碎成了细碎的齿，原本金灿灿的色泽像褪了色的旧照片，呈现出一种近乎颓败的赭褐色。 我捏着叶柄，指尖传来一阵干...
去年秋天的一个周五傍晚，斜阳把巷口的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包，正心烦意乱地踢着路边的石子，脚尖忽地触碰到一个温热的软东西。低头一看，竟是邻居家那只平日里总躲在废弃纸箱后的黄狗，它正卧在墙根下，一只耳朵不知何时缺了角，露出暗红色的伤痕...
三年级上学期期中考试前的那周，教室外的走廊总是挤满了人。我握着那张不及格的数学卷子，觉得空气里都透着一股让人透不过气的霉味，那种感觉，真的糟糕透了。 那时候我盯着讲台，目光落在了语文老师脚上。他穿着一双边缘磨损严重的旧球鞋，鞋尖甚至裂开了一...
四年级下学期期中考试前的那晚，窗外的蝉鸣声吵得人心烦。我盯着桌上那道怎么也算不对的几何题，心头火起，用力把手中的半截铅笔扔向桌面，木头撞击课桌的声音在深夜显得格外刺耳。 本来以为放弃才是最轻松的选择，可抬头看见书桌角落里那个磨秃的橡皮，心里...
高二上学期期中考后那个周五下午，走廊里空荡荡的。我盯着课桌边缘那枚磨损的校徽，指尖不自觉地摩挲着它粗糙的边角，心中五味杂陈。其实那时候我并没有太在意这枚校徽的磨损，只是看着窗外昏沉的落日，想着这次考砸的物理成绩，那种无力感像潮水一样涌上来，...
三年级下学期期中考试刚结束的那个星期五，我趁妈妈不注意，偷偷把这只长耳朵的软萌生物带回了家。我本来以为只要藏在阳台的旧纸箱里就不会被发现，可谁知道，它竟然在夜里不停地啃咬快递盒，那声音在安静的客厅里显得特别刺耳。 其实，这长耳朵的软萌生物真...
初二那年的秋季学期，语文老师要求我们在课堂上完成一篇关于观点的阐述性习作，也就是所谓的逻辑说理文。彼时我正被这沉重的文体压得透不过气，看着作业本上的一片空白，烦躁地转着手中的红笔。窗外，那棵老槐树的叶子正打着旋儿落下，枯黄的边缘在风中显得有...
上个月放学路上的那个雨天，我站在校门口等车，手里紧紧攥着那个已经掉漆的铁皮文具盒，心思却早已飘向了远方，甚至开始构建起那篇关于未来生活的构思。其实那与其说是作文，倒不如说是对自己某种混沌状态的记录，每当我面对繁杂的课业时，总会下意识地把这个...
去年冬天期中考试的前一天，我翻遍了整个书包都没找到那支蓝色的钢笔。那可是我最心爱的一件文具，笔帽上还刻着一个小小的星星，是我写那次练习时用过的。 我急得快哭出来，把课本全倒在了地板上。奶奶推门进来，手里端着一碗热腾腾的姜汤，味道有点辣。她看...
去年秋季学期那个凉爽的周六下午，我跟着爸爸走进了动物园。还没到馆舍，远远地就听见围栏外挤满了人，每个人都在踮着脚尖往里瞧。我挤到最前面，视线穿过厚厚的玻璃，终于看见了那只大家伙。 说实话，它比电视里看到的还要圆滚滚。这只黑白相间的宝贝正盘腿...
去年深秋的一个周五下午，夕阳像没拧紧的水龙头，把教室里最后一角也晃得金灿灿的。我正低头和一道函数题死磕，余光却扫见一双灰扑扑的运动鞋在课桌边停住了。不用抬头，闻着那一股熟悉的陈年粉笔灰味道，我就知道，那是老林来了。 这位语文老师向来不走寻常...
去年冬天的一个星期六，午后的阳光穿过玻璃，在写字台上画出一个明晃晃的圆。我正因为期中考试没考好而心烦意乱，窗外的风声显得格外聒噪。就在这时，我听见楼下巷子里传来一阵细碎的叫声，那是只橘色的小猫，正缩在墙角的废旧纸箱里瑟瑟发抖。 我推开窗往下...
初二上学期期末考试结束后的那个周五下午，我推开书房门，阳光斜斜地照在书桌上，把那面落满灰尘的圆镜子照得格外刺眼。我走过去，指尖擦过镜面，那个正看着我的男孩，眼神里透着一股我从未见过的疲惫。 那是真实的模样吗？我盯着他看，试图从那双眼睛里找出...
去年深秋的一个星期六下午，阳光穿过客厅的纱窗，照在靠墙的方桌上。我正趴在那里写作业，目光偶尔会被圆圆的鱼缸吸引。里面住着一位橘色的小家伙，它的鳞片在水里闪着碎金一样的光。那时候我总觉得它很无趣，每天除了绕着缸壁打转，就是盯着我发呆。 不对，...
上个学期期中考试那天，教室里安静得只能听到笔尖沙沙作响。我正盯着试卷发愁，忽然，课桌上多了一块崭新的橡皮。 转头一看，坐在旁边的他正低着头写字，侧脸被阳光照得暖洋洋的。我记得昨天他还因为这块橡皮被弄丢而难过呢。难道是他记错了，又买了一块？ ...
去年秋天一个星期六的下午，我因为数学考试发挥失常，一个人躲在教学楼顶层的角落里，闷着头盯着那块被洗得发白的蓝。平日里我总觉得那是理所应当的存在，可那天，当焦虑像藤蔓一样缠绕在心头，那片辽远高阔的穹庐竟成了我唯一的避难所，它不说话，却仿佛把所...