三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
上周五放学路上，我被那一叠厚重的数学试卷压得喘不过气。本想回家把这张惨不忍睹的成绩单藏起来，可推开家门，一股浓郁的酱油焦糖香气便扑面而来，那是母亲在厨房忙碌的味道。她并没有像往常一样问起考试的事，而是围着那条洗得泛白的蓝色围裙，正忙着给烤鸡...
上个月的星期六傍晚，我背着书包走出校门，远远看见爸爸站在路口的树下。他的手里紧紧攥着那个用了好多年的黑色旧皮包。那皮包的边角都磨得有些发白了，就像他那天头上那一根根倔强的白发。 难道他一直都在那儿等着吗？我看着他冻得有些发红的脸庞，心里突然...
上周三下午的放学铃声刚响过，教室里乱成一片，椅子腿摩擦水泥地的刺耳声响充斥着耳膜。他独自留在座位上，目光落在课桌抽屉深处，那里塞满了这学期以来积累的试卷，有些纸张已经卷了边，有些则被涂改得满目疮痍。那一沓纸堆在一起，厚度大约接近八百个字符的...
高一上学期期中考后那个周五的下午，阳光隔着百叶窗洒在课桌上，留下细碎的光斑。我百无聊赖地翻开那本旧练习册，指尖摩挲着粗糙的纸页，目光停留在扉页上一行潦草的字迹——那是初中时语文老师要求的提炼概括练习，我当时为了偷懒，自作聪明地用符号标注，把...
上个月期中考试后的那个星期五下午，语文老师在办公室里把我叫住。阳光透过窗棂斜射进来，把讲台上还没擦干净的粉笔灰照得发亮，空气里浮动着细小的尘埃。老师手里攥着我的试卷，那张卷子的作文板块处留着大片空白，他看着我，眉头微微一皱，轻声问：“怎么，...
三年级下学期期中考试后的那个周六下午，我被选为小组看图描写的代表。桌上放着一张黑白旧照片，那是父亲在修理厂工作时的样子，也是我完成本次练习的底稿。我盯着照片，父亲那件满是污渍的蓝工作服，让这篇看图练习显得有些沉重。 其实，照片里的父亲并不算...
高二下学期期中考试的前两周，教室里的空气总是混杂着干涩的纸张味和圆珠笔油的陈旧气息。那天课间，我从积了一层薄灰的课桌抽屉深处，翻出一张被折叠得发皱的方格纸。字迹潦草，只有简短的一行：下午放学后，校门口那棵梧桐树下见。落款处画着一个歪歪扭扭的...
五年级下学期期中考试前夕的一个深夜，窗外的雨点敲在玻璃上，发出沉闷的响声，书桌上的台灯显得格外刺眼。其实那灯并不普通，灯罩上刻着几道细微的凹痕，是我爷爷留下的旧物。那天我正被一道奥数题折磨得心烦意乱，揉着乱糟糟的头发，甚至想把作业本扔到一旁...
五年级下学期期中考试刚结束的那个周六，父亲破天荒地骑着摩托车带我去了那片阔大的水域。那时候的天气正好，没有盛夏的燥热，只有凉丝丝的秋风吹过脸颊，带着湖水特有的那种淡淡的、有些微咸的草腥味。 我原以为那不过是一个普通的湿地，毕竟书里写的大多是...
高二那年秋季学期临近尾声的一个周五傍晚，窗外北风呼啸，校园里的银杏树被吹得东倒西歪，只剩下寥寥几片枯叶挂在枝头。我收拾好书包准备离校，指尖无意间触碰到课桌侧边贴着的一张蓝色便签纸。那是班主任刘老师在期中考试后塞给我的，边缘已经磨损卷起，纸上...
去年十二月的那个周五，窗外正下着入冬以来最急的一场雨，玻璃窗被砸得噼里啪啦响。我坐在书桌前，盯着那张被红笔圈得触目惊心的数学卷子，试卷上的空白显得格外刺眼，仿佛在嘲笑我这段时间的努力不过是空中楼阁。说实话，这卷子哪怕再多出几百个字符的解析，...
三年级下学期期中考试后的那个周五下午，课间休息的教室里格外吵闹。同学们有的在跑操，有的在食堂商量菜单。他坐在靠窗的课桌前，手里紧紧攥着那一叠用蓝色圆珠笔画出来的连环画，心情有些复杂。 这叠小小的连环画，是他这周偷偷画完的。说是画，其实更像是...
五年级下学期期末考试那天，考场里安静得只能听见铅笔划过纸张的沙沙声。我坐在窗边，阳光透过玻璃打在桌角，那是我用了整整一年的课桌。桌面上有道很深的划痕，那是我不小心用圆规刻下的。我当时盯着那道痕迹出神，心里冒出一个念头，关于这段日子里的一些点...
那是五年级上学期期中考试后的第一个周五，空气里还残留着淡淡的粉笔灰味。我把那几页写得密密麻麻的纸，用力塞进了堆满课本的课桌深处。这就是班主任要求我写的反省材料，准确地说，是一份深刻剖析个人行为的文稿。 我盯着纸上那些工整的字迹，心里却一点也...
高三下学期期中考那周的礼拜五，天色沉得像积了垢的墨水。我坐在教室最后排，书桌角那支没芯的黑笔已经磨掉了漆，透出一种难堪的惨白。班主任推开门，将那一摞厚重的、要求在晚自习前补完的两千字检讨书丢在桌上，纸张边缘发出的脆响，像某种预示着终结的虫鸣...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
三年级下学期期中考试前的那周，教室外的走廊灰蒙蒙的。我捏着手里的纸，指关节因为用力泛出一抹病态的白。那是老师让我上台发言的底稿，纸角已经被我揉得起了皱，甚至沁出了一层薄薄的汗渍。 讲台上的课桌总是显得特别高，像座难以翻越的山。如果现在退缩，...
四年级上学期期末考试那天，我在整理书包时，手不经意碰到了课桌深处的一个小硬块。把它抠出来一看，原来是一块脏兮兮的、缺了一角的长方形橡皮。奇怪，这块橡皮明明不是我的，怎么会藏在我的书桌里呢？ 其实，这块橡皮应该是同桌小明的。我记得大概是两个月...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...