上个礼拜天傍晚，我正盯着书桌上那一沓稿纸发呆。班主任给的那个任务有点磨人，说是要交出一篇篇幅刚好五个百字的随笔，多一点少一点都不行。我手里攥着那支快没水的蓝钢笔，笔杆被我捏得都要变形了，窗外正好传来隔壁楼里断断续续的练琴声，有点吵，但又让人...
五年级上学期期中考的那周，课间休息时，教室里的空气总是混杂着汗水和粉笔灰的味道。我正急着找橡皮，翻遍了铅笔盒，只摸到几个碎掉的铅笔头。这时，同桌小强推了推我，掌心里静静躺着一块磨得圆润的旧橡皮。那橡皮边缘已经发黑了，甚至带着点儿油印子。 我...
去年十二月的一个星期六下午，风把校门口的梧桐树吹得吱呀作响。我站在写字楼下的避风处，那条旧围巾像个怕冷的孩子，极力想把自己缩进外套的领子里，可寒气还是顺着缝隙往里钻。 其实那天我不该来这儿的。我本以为他会早早下班，好让我把那份落下的作业本递...
周五放学后，李明被留在教室里值日，直到夕阳将操场的边缘染成熟透的橘色，他才背起书包慢吞吞地走下教学楼。十一月的晚风带着一股潮湿的泥土气息，混杂着干燥的落叶味，那是属于时节特有的讯号。操场边那棵老银杏树还没完全脱去绿意，但在靠近树梢的顶端，几...
大巴车厢里弥漫着廉价零食和过量香水的味道，让人有些透不过气。同桌正戴着耳机摇头晃脑，我则盯着窗外不断后退的树影发呆。出发前，我甚至还怀疑过这次远足的意义，毕竟作业还没写完，我心里装着满满的焦虑。 不对，其实那天空气并没有那么潮湿，反而是干爽...
十月中旬的一个周二，补习班课后的走廊里空气带着雨水浸润过的湿气。下课铃响过很久了，走廊灯忽明忽暗，发出细微的电流声，那个孩子背着沉甸甸的书包，慢吞吞地挪到窗边。窗框缝隙里吹进一阵凉风，他不自觉地裹紧了那件有些起球的旧外套，目光越过杂乱的教学...
五年级下学期期中考试作文写完后的那个课间，窗外的蝉鸣吵得人心里发慌。我盯着课桌上被揉皱的半张数学卷子，上面的红叉像刺一样扎眼。那场期中考试作文的内容我早已模糊，只记得笔尖在纸上划出的沙沙声，和那个午后闷热潮湿的空气。 不对，其实那天不是蝉鸣...
那天放学后，我正满头大汗地收起跳绳。看着绳子上断开的彩条纹，我有点难过。其实，这堂每周六下午的课最让我开心了，只是今天绳子坏了，我有些心不在焉。 绳子是去年冬天买的，当时觉得它颜色好看，选了好久。可绳头那一小截总是磨地，大概是磨得太久了吧。...
教室外的走廊静悄悄的，只有那枚被老师扣在讲台上的蓝色草稿纸，在微风中轻轻颤动。我盯着纸上那串复杂的受力分析方程，思绪却飘回了三个月前那个周五的午后，那是这阵子折磨我的起源——数理知识博弈活动的考场。 那天空调开得极低，冷气顺着袖口往里灌，我...
二年级下学期那个周五的下午，教室里静悄悄的。大家都趴在桌子上写最后一次练习册，笔尖摩擦纸张的声音，像细细的雨点落在窗台上。 我盯着课桌上那道深深的划痕看，那是我一年级时，用铅笔盒磕出来的。现在快要离开这间教室了，心里总觉得有点空荡荡的，说不...
七月的阳光火辣辣地照在柏油路上，热浪把地平线烫得晃晃悠悠。那天下午，我在班主任老师的办公桌边看见了一张纸。那是一张绿色的通知单，上面印着几顶帐篷和一弯新月，标题写着关于那场野外集体活动的具体安排。 我刚开始以为这只是普通的课外活动，也就是换...
上个月放学回家的路上，我在那个老旧的文具店橱窗里一眼就相中了它。那是一只巴掌大的瓷质小玩意儿，釉面被擦得锃亮，颜色是一种很深的橄榄绿，背壳上还有几道不规则的暗纹。当时买它的时候，兜里刚好凑够了硬币，现在想来，这小家伙陪我在课桌抽屉里待着也有...
上个星期二的午后，阳光透过窗户洒在桌角，小文拿出一支银色的钢笔，那笔尖在光下晃得我眼晕。我低头看看自己手里那支被磨掉了漆的旧笔，胸口像是被什么东西堵住了一样。那种不舒服的感觉，也就是别人常说的心底那股酸溜溜的火苗，开始悄悄冒头。 我本来想夸...
五年级上学期九月的那个周二，烈日把操场烤得滚烫。我们整齐地排在跑道上，这是学校组织的集体训练课。我被刺眼的阳光晃得睁不开眼，汗水顺着脸颊滑进脖子里，痒痒的，可谁也不敢动。 说是训练，其实我刚开始并没有觉得有多苦，甚至还有点新鲜。直到教官一声...
三年级下学期期中考那周，我正坐在教室里盯着试卷发呆。那上面满是批注，密密麻麻的红字像是在审判我的作文。我本来以为自己用了一堆华丽的词语，现在看来，不过是些毫无生气的堆砌。 当时语文老师拿着我的作文本走过来，那支钢笔在他指尖轻轻转动。他指着文...
上个月期中考前那个周三的傍晚，窗外下着细雨。我盯着书桌上那一叠没写完的草稿纸，心里像被什么东西堵住了一样。笔尖在作业本上画出一道道歪扭的痕迹，那种不安的感觉越聚越多，我甚至能听见墙上挂钟滴答作响，每一声都在催促。 不对，那天好像没下雨，只是...
二年级下学期的那个周三，窗外的阳光亮得晃眼，正是语文学科测评的时刻。教室里安静极了，只听到笔尖在试卷上沙沙作响。 我捏着那块被削得圆滚滚的铅笔，手心里全是汗。这回的内容好难，看到第三大题时，我盯着那个生字发呆。到底怎么写呢？我咬了咬笔头，木...
上个月最后一个星期六的下午，天色暗得很快。我坐在书桌前盯着空白的本子，那是老师布置的课后任务，可我偏偏一个字也写不出来，心烦意乱的。 奶奶走进屋里，身上那条洗得发白的蓝布围裙带着一股淡淡的皂角味。她没说话，只是把一碗热气腾腾的红豆汤轻轻放在...
上个月的一个星期六下午，我坐在窗边练习老师布置的课后任务。妈妈坐在小板凳上，手里拿着一件破了洞的毛衣。她从那个红色的针线篮里翻出一枚银色的小顶针，一边套在手指上，一边轻轻地叹了口气。 我看着她熟练地穿针引线，心想，如果我练习这种文字整理，是...
三年级下学期期中考结束后的那个周末，阳光好得有些晃眼。我坐在书房的木质地板上，手里翻着那本厚厚的动物百科。书页泛着淡淡的纸张陈旧气味，指尖触碰到那页彩图时，仿佛能感受到那种粗糙如树皮的质感。 图画里的大家伙正用鼻子卷起一根嫩绿的树枝。我当时...