五年级上学期期中考的那周，课间休息时，教室里的空气总是混杂着汗水和粉笔灰的味道。我正急着找橡皮，翻遍了铅笔盒，只摸到几个碎掉的铅笔头。这时，同桌小强推了推我，掌心里静静躺着一块磨得圆润的旧橡皮。那橡皮边缘已经发黑了，甚至带着点儿油印子。 我...
去年冬天的一个星期六，我在写作业，外面下着雪。厨房里传来叮叮当当的声音，那是妈妈在煮姜汤。 以前我总觉得这种味道很怪，甚至有些刺鼻。我也说不清为什么，大概是因为那时候我还没学会理解这份沉甸甸的记挂吧。 其实，那次原本打算去公园玩，却因为下雪...
去年冬天一个星期六的下午，窗外凛冽的北风刮得玻璃窗阵阵作响，屋子里弥漫着一股淡淡的墨水味。我缩在厚厚的毛毯里，手里捧着那本翻得有些发旧的钢铁是怎样炼成的，台灯昏黄的暖光投射在书页上，让那些关于寒冷与饥饿的文字显得格外沉重。 那时候我并不太能...
去年秋天一个周三的下午，课间十分钟，我站在教学楼三层的走廊尽头，视线越过操场那道生锈的铁丝网，又一次望见了那座青峰。它还是老样子，被一层淡淡的薄雾笼罩着，像个被遗忘了很久的巨影。说真的，在那之前，我一直觉得那座峰没什么特别的，不过是灰扑扑的...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
去年深秋的一个周六傍晚，窗外北风刮得树枝乱颤。我缩在书桌前，盯着一本厚重的哲学简史，试图理解书中那些晦涩的论证。台灯的触点似乎有些松动，灯光偶尔发出轻微的滋滋声，光影闪烁间，书页上的文字像蚂蚁一样爬动，让人心烦意乱。 我大概看了有半小时，却...
初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。 不对，那墨水痕迹应该是在更早之...
去年冬至那个星期六的下午，天色阴沉得厉害，窗外寒风卷着枯叶乱撞，玻璃被冻得发出微微的脆响。我缩在写字台前，盯着那道解不开的物理题心烦意乱，目光无意间落在窗台边那盆红艳艳的花上。它静静地立在那里，像是一群穿着红裙子的舞者，正聚在一起赶赴一场隆...
高三那年暑假的七月，蝉鸣声撕裂了蝉翼般的午后，我疲惫地趴在桌上，身旁那块用玻璃盘盛着的翠绿，在那一刻竟成了我唯一的救赎。其实记忆有些模糊了，当时盘子里装的不完全是果肉，大概是母亲刚从冰箱里取出的切片，那是我们那年夏天的全部慰藉。 我盯着那一...
去年四月的一个星期六下午，补习班放学后的风有些燥热。我一个人走在回家的土路上，路边的草丛里零星冒出几朵小黄花，那是毛茸茸的草本植物，叶片边缘带着齿状，看起来不起眼极了。我蹲下身，指尖触碰到那有些粗糙的梗茎，顺手摘下了一朵。说是花，其实它并不...
去年深秋的一个星期六下午，我在后山坡的枯草堆旁，第一次近距离遇见了那种常被人畏惧的生物。当时我正拨弄着脚边的干草，想找寻失落的那个老旧钥匙扣，突然，一丛枯叶发出了极其细微的沙沙声。我停下动作，定睛一看，一条斑驳花纹的蛇正缓慢地穿过碎石路。 ...
五月的一个周六午后，蝉鸣还未完全闹起来，我正伏在书桌前，对着一张被揉皱的物理试卷发呆。那只飞虫便是在这时闯进来的，它绕着阳台的米兰花盘旋，身上细碎的绒毛在午后的光斑里微微颤动。我下意识地挥了挥手，想把它赶走，可它并不畏惧，依旧孜孜不倦地在几...
去年秋天的一个周五傍晚，斜阳把巷口的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包，正心烦意乱地踢着路边的石子，脚尖忽地触碰到一个温热的软东西。低头一看，竟是邻居家那只平日里总躲在废弃纸箱后的黄狗，它正卧在墙根下，一只耳朵不知何时缺了角，露出暗红色的伤痕...
去年冬天一个星期六的下午，风吹得窗户直响。我坐在修车铺角落的小凳子上，看着爸爸在冷风中拆卸链条。他那双大手的指甲缝里全是一层洗不掉的油泥，冻得微微发红，动作却很稳。 车轮上的铁锈味混着机油气，顺着冷风钻进我的鼻子。爸爸正埋头拧着螺丝，呼出的...
上个月的一个周六午后，蝉鸣声躁动得仿佛要穿透窗棂。我正在整理书桌里堆积已久的杂物，无意间从笔记本缝隙中摸出一个硬物，摊开掌心，那是一枚磨损得早已看不清纹路的旧铜徽章。我愣了半晌，记起这是几年前在那次八一活动中得到的纪念物。起初，我以为它不过...
去年五月一日清晨，闹钟还没响，一阵沉闷而规律的沙沙声就顺着半开的窗缝钻进我的卧室。我揉着眼睛从床上爬起来，推开窗，街道还沉浸在淡淡的晨雾里，只有那个穿着橙色制服的清洁工，正低头在一堆落叶间忙碌。 他动作很慢，扫帚在地面摩擦的节奏像极了某种古...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
上个月放学路上的那个雨天，我从书包底层翻出一本破旧的小册子，那是爷爷年轻时留下的。册子边缘已经起毛了，还有股淡淡的樟脑丸气味。我随手翻开，那里面记满了工整的文字，有的关于远山，有的关于归鸟，这些短小精悍的文字，后来我才知道，它们有一个共同的...
去年秋季学期开学那个周五的傍晚，我在整理课桌书包时，从堆满旧试卷的抽屉最深处，翻出了那把早已磨得掉漆的铝制折叠尺。它静静地躺在一摞泛黄的草稿纸下，边缘有些发黑，关节处显得僵硬。说真的，盯着这东西看了半晌，我竟一时没想起它是何时出现在这里的，...
三年级下学期期中考那周，我放学回家，推门就闻到一股潮湿的铁锈味。爷爷正坐在窗前，手里拿着一把铜锁，那是他准备修补家里旧木箱用的。这场景让我突然想起，语文老师布置的课后任务正是要我写一篇此类写物练习，通过观察物件的特征，把事物的状态和功能说明...