四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。 妈妈正站在院子里...
五年级暑假那个周二的下午，阳光烫得惊人，我盯着书包里那双被我踢得鞋头破损的球鞋，心里翻涌起一种说不清的难受。那曾是爸爸为了奖励我期末进步买给我的，可那天，因为贪玩踢碎了邻居家的花盆，我不得不去登门道歉。 走在楼梯拐角处，那种心理上的阵痛感比...
其实，我记错了，那片水面并不是记忆中广阔的湖泊，充其量只能算是一个积了雨水的池塘。上个月的那个星期六，我推着自行车经过那条老巷子，路过那块荒地时，下意识地停住了脚。 那是三年级期中考结束后的那个下午。那天阳光特别刺眼，我攥着只有七十八分的数...
高三上学期期中考后的那个周六，下午四点，空气里泛着潮湿的土腥味。我一个人蹲在村头的老桥边，手里反复摩挲着那枚早已磨损的旧钥匙扣，金属凉透了掌心。 眼前这股细长的水流静静淌过，它绕过桥墩，带走几片发黄的枯叶。我盯着它看了很久，心里满是这周模拟...
去年秋天一个星期六的下午，窗外正下着连绵的小雨。我正埋头写着厚厚一沓练习册，忽然听见书房门被轻轻扣响了两下。妈妈端着个白瓷碗走进来，里面切好的一块块脆生生的果肉，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。她把碗放下，随口念叨着：“刚从果园邻居那儿买的，...
十一月某个周二的清晨，闹钟还没响，我被窗外沉闷的汽笛声吵醒。家里那台老式木质闹钟指向五点三十，客厅显得异常空旷。我推开窗，空气里带着初冬特有的凛冽，凉意顺着领口钻进来，让人忍不住缩了缩脖子。 邻居家的阳台上挂着一串风干的腊肉，在风中微微晃动...
去年冬天一个星期六的下午，窗外下着细雨。我趴在窗口，看着那扇生锈的防盗门，心里闷闷的。那时候，家里总弥漫着一股浓浓的消毒水味，那是为了防备病魔侵袭的特别气息。 妈妈总是戴着那副有点起雾的护目镜，手里拿着喷壶，在客厅的每一个角落喷洒。 我有些...
去年冬天一个星期六的下午，我坐在书桌前，盯着那把蒙了灰的旧吉他。琴弦在窗外透进的微光里显得有些黯淡，像一根绷紧的、随时会断的神经。其实这把琴不是我的，是邻居搬家留下的，那次尝试去拨弄它，本以为会是件很酷的事，可真的指尖触碰到钢丝的瞬间，那种...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
上周六下午，我拿着剪刀走向社区花园，参与那场关于整理灌木的课外活动。阳光并不刺眼，穿过浓密的叶片碎成一地金斑。那些修剪下来的枝丫，像是一条条被裁开的旧时光，凌乱地堆在泥土地上。其实刚开始我有点排斥，总觉得这不过是另一种枯燥的体力劳动。 那丛...
上个月放学回家的路上，我在楼梯拐角发现了一个积满灰尘的小物件，那是一只蓝色的口琴。我把它捡起来，吹了一下，发出的声音像是一只老鸭子在嘎嘎叫，真难听。 我想起小的时候，我也有一只类似的口琴。那时候邻居家的哥哥教我吹，他老是说：要是吹不出好听的...
去年十一月的一个周六下午，风把书桌吹得凉飕飕的。我清理杂乱的草稿纸时，从那本厚重的物理练习册里滑出一片银杏叶子。它干瘪得厉害，边缘已经碎成了细碎的齿，原本金灿灿的色泽像褪了色的旧照片，呈现出一种近乎颓败的赭褐色。 我捏着叶柄，指尖传来一阵干...
去年秋天的一个周五傍晚，斜阳把巷口的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包，正心烦意乱地踢着路边的石子，脚尖忽地触碰到一个温热的软东西。低头一看，竟是邻居家那只平日里总躲在废弃纸箱后的黄狗，它正卧在墙根下，一只耳朵不知何时缺了角，露出暗红色的伤痕...
三年级下学期期中考试刚结束的那个星期五，我趁妈妈不注意，偷偷把这只长耳朵的软萌生物带回了家。我本来以为只要藏在阳台的旧纸箱里就不会被发现，可谁知道，它竟然在夜里不停地啃咬快递盒，那声音在安静的客厅里显得特别刺耳。 其实，这长耳朵的软萌生物真...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。 我皱着眉头，指...
去年秋天一个星期六的下午，我正趴在楼道口的台阶上玩弹珠。旁边王奶奶家虚掩的门缝里，总是飘出一股淡淡的橘子皮清香。王奶奶这位老街坊，总喜欢把橘子皮晒在窗台上。 我记得那时她正弯着腰，在门口整理那些旧报纸。她一边整理，一边嘀咕着什么。突然，她转...
上个周五傍晚，放学后的楼道里静悄悄的，只有风穿过窗户缝隙，发出呜呜的声音。我手里紧紧攥着那个刚买的南瓜灯，橘黄色的外壳在昏暗的走廊里显得特别亮眼，提醒着我这个西方传统的奇妙之夜到了。 我本来以为会很兴奋，可真的走到家门口，心里却有点嘀咕。是...
腊月二十九的傍晚，我站在阳台上往下看。楼下的街道有点吵，车子排成了长龙，大家都想赶在春节前回家。手里攥着的那张红纸，剪得边角乱七八糟，我本来想剪个像样的窗花，可怎么看都觉得不像样。 不对，其实那天不是二十九，应该是腊月三十的下午。那时候，我...
今年农历七月初七那晚，我正坐在二楼的阳台上，手里摆弄着一支没水的碳素笔。窗外那棵老槐树的叶子早已没了往日的葱郁，被闷热的晚风吹得沙沙作响，像是谁在暗处反复摩挲着枯叶。 楼下胡同里传来几声遥远的电视音，那是邻居家在放老电影。我下意识地往楼下看...