四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。 妈妈正站在院子里...
上个月放学那天，我推开家门，客厅里静悄悄的。原本以为会有期待中的那个热闹的欢聚，可桌上只有一只孤零零的纸杯。 不对，其实那天我还听到厨房里有切蛋糕的响声，也许是我记错了时间。 空气里有一股淡淡的奶油味，混着没散去的纸屑气。我走到桌前，看见那...
星期五下午放学后，教室里安静极了，只剩下风吹动窗帘的沙沙声。我盯着桌角那个画着小狗的蓝色铅笔盒，心里那股无法言说的感觉越来越重，难道真的没有了吗？ 不对，那不是期中考，是上个月的单元测验。我记得很清楚，因为那天我特意把那张画着红勾勾的试卷，...
去年冬天的一个星期六，我在写作业，外面下着雪。厨房里传来叮叮当当的声音，那是妈妈在煮姜汤。 以前我总觉得这种味道很怪，甚至有些刺鼻。我也说不清为什么，大概是因为那时候我还没学会理解这份沉甸甸的记挂吧。 其实，那次原本打算去公园玩，却因为下雪...
你见过雨里藏着的心事吗，或者说，那种让你心里酸酸软软的感觉，到底是什么样子的呢？ 上个月的一个星期五下午，放学时忽然下起了大雨。我站在校门口的传达室旁边，看着同学们一个个被接走，心里挺着急的。没过多久，妈妈跑了过来，她没带伞，头发湿透了，甚...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自站在走廊尽头，看着天空从淡青色转为铅灰。没一会儿，密集的雨点敲打在铁质防护栏上，发出急促而清脆的声响，那是我最喜欢的旋律，每次听见这连绵的降水声，内心总会涌起一种说不清的自在，仿佛世界在那一刻只剩下洗刷尘埃的纯...
去年夏天一个闷热的午后，天空像泼了墨一样黑。我坐在窗台边的木椅子上，手里紧紧攥着那个掉漆的旧钥匙扣，心里有点发慌。 忽然，一道亮光把窗帘照得雪白。紧接着，轰隆一声，雷电在头顶炸开了。那声音沉甸甸的，像是要把屋顶给掀掉。 我缩进被子里，捂住耳...
去年秋天一个星期六的下午，窗外正下着连绵的小雨。我正埋头写着厚厚一沓练习册，忽然听见书房门被轻轻扣响了两下。妈妈端着个白瓷碗走进来，里面切好的一块块脆生生的果肉，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。她把碗放下，随口念叨着：“刚从果园邻居那儿买的，...
上个月放学回家的路上，天色灰蒙蒙的，空气里带着一股潮湿的泥土味。我推开家门，客厅里没有开灯，只有那一抹昏黄的光投射在窗台上的旧相框旁，像是一块静止的记忆。 我习惯性地走到窗边。记得那是去年冬天的某个星期六下午，外头飘着细碎的雪花，屋子里也是...
去年冬天一个星期六的下午，窗外下着细雨。我趴在窗口，看着那扇生锈的防盗门，心里闷闷的。那时候，家里总弥漫着一股浓浓的消毒水味，那是为了防备病魔侵袭的特别气息。 妈妈总是戴着那副有点起雾的护目镜，手里拿着喷壶，在客厅的每一个角落喷洒。 我有些...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自坐在书桌前，盯着摊开的英语卷子。错题红叉像张牙舞爪的怪兽，挤在纸面上。那次考试成绩退步了，我心里堵得慌，难道我的努力都白费了吗？为什么记了那么多次单词，还是会拼错？ 笔尖又一次断了，清脆的折断声在寂静的屋子里显...
那是上个礼拜五的傍晚，我翻开床底，看见了那个沾着泥土的旧旅行包。它又旧又脏，拉链还断了一半，但它跟着我走过好几个城市。 妈妈走过来问：“怎么，又想去外头看看了？”其实，我那时候也没想好要不要带它走，只是觉得它在那儿挺碍事的。 我们常说出行能...
去年冬天放寒假那个星期六的下午，我背着有些磨损的书包，终于站在了那片魂牵梦绕的土地上。说是冬天，其实那天山里暖阳斜照，一点儿也不冷。我本来以为自己会兴奋地大喊大叫，可真的踏进这片林海时，整个人却安静得像个石像。四周都是拔地而起的石柱，它们像...
上个星期六的午后，阳光透过窗帘缝隙照在我的书桌上，我盯着阳台上那盆金灿灿的花朵看了好久。这就是我从花鸟市场买回来的心头好，大家叫它小金盘，也就是人们常说的金色花。 当时卖家告诉我，这花爱动。我心想，花又没有脚，怎么会动呢？直到那一天，我发现...
十一月那个周五的深夜，窗外只有寒风撞击玻璃的单调回响。我的书桌变成了一座孤岛，被汹涌的海浪淹没——那是一摞摞待处理的练习册。它们如同某种精密排列的沉积岩，层层叠叠，每一页都泛着冷冽的白光，压得人喘不过气来。我握着笔，指尖在纸面留下的触感不再...
上个星期二的午后，阳光透过窗户洒在桌角，小文拿出一支银色的钢笔，那笔尖在光下晃得我眼晕。我低头看看自己手里那支被磨掉了漆的旧笔，胸口像是被什么东西堵住了一样。那种不舒服的感觉，也就是别人常说的心底那股酸溜溜的火苗，开始悄悄冒头。 我本来想夸...
上个月期中考前那个周三的傍晚，窗外下着细雨。我盯着书桌上那一叠没写完的草稿纸，心里像被什么东西堵住了一样。笔尖在作业本上画出一道道歪扭的痕迹，那种不安的感觉越聚越多，我甚至能听见墙上挂钟滴答作响，每一声都在催促。 不对，那天好像没下雨，只是...
二年级下学期的那个周三，窗外的阳光亮得晃眼，正是语文学科测评的时刻。教室里安静极了，只听到笔尖在试卷上沙沙作响。 我捏着那块被削得圆滚滚的铅笔，手心里全是汗。这回的内容好难，看到第三大题时，我盯着那个生字发呆。到底怎么写呢？我咬了咬笔头，木...
去年冬天一个星期六的下午，我和爸爸去公园玩。天冷极了，风吹在脸上像小刀割一样，但我还是被那尊石狮子吸引住了。 那头石狮子趴在台阶上，眼睛瞪得大大的，爪子下按着一个圆圆的石球。我伸出被冻得通红的手，摸了摸它冰凉的背，那上面的纹路有些粗糙。 爸...
九月一日清晨，闹钟还没响，我便在被窝里翻来覆去。窗外是秋蝉最后的嘶鸣，这种燥热感让心里有些不安，好像还没准备好迎接这新学期。 推开卧室门，书包静静地挂在椅背上。不对，那不是新书包，是去年那个有些磨损的旧书包。我摸了摸侧兜，指尖触到了硬硬的小...