去年冬天一个星期六的下午，窗外凛冽的北风刮得玻璃窗阵阵作响，屋子里弥漫着一股淡淡的墨水味。我缩在厚厚的毛毯里，手里捧着那本翻得有些发旧的钢铁是怎样炼成的，台灯昏黄的暖光投射在书页上，让那些关于寒冷与饥饿的文字显得格外沉重。 那时候我并不太能...
去年秋天一个闷热的午后，我在清理爷爷留下的旧书架时，指尖触碰到了一个冰凉的金属小圆片。那是一枚已经褪色的黄铜勋章，边缘磨得有些圆润，甚至带着些许锈迹。这东西曾被爷爷用红丝带系着，挂在他最常坐的靠背椅背后，我小时候只觉得它是个闪亮的玩具。 我...
初一那年五月的第二个星期六，窗外下着细碎的小雨。我正趴在书桌前，盯着透明玻璃上那滴试图坠落却又努力吸附的液体发呆。母亲推门进来，手里端着那只蓝边搪瓷碗，里头装着刚熬好的红豆汤，热气在那碗口打了个转，又消散在空气里。 “发什么愣呢，快把汤喝了...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自坐在书桌前，盯着摊开的英语卷子。错题红叉像张牙舞爪的怪兽，挤在纸面上。那次考试成绩退步了，我心里堵得慌，难道我的努力都白费了吗？为什么记了那么多次单词，还是会拼错？ 笔尖又一次断了，清脆的折断声在寂静的屋子里显...
上个星期六的午后，阳光透过窗帘缝隙照在我的书桌上，我盯着阳台上那盆金灿灿的花朵看了好久。这就是我从花鸟市场买回来的心头好，大家叫它小金盘，也就是人们常说的金色花。 当时卖家告诉我，这花爱动。我心想，花又没有脚，怎么会动呢？直到那一天，我发现...
去年深秋的一个周六傍晚，窗外北风刮得树枝乱颤。我缩在书桌前，盯着一本厚重的哲学简史，试图理解书中那些晦涩的论证。台灯的触点似乎有些松动，灯光偶尔发出轻微的滋滋声，光影闪烁间，书页上的文字像蚂蚁一样爬动，让人心烦意乱。 我大概看了有半小时，却...
高三那年秋天的一个周二下午，阳光隔着半掩的窗帘，懒散地投射在积灰的课桌上。我停下手里的模拟卷，目光又不自觉地转向窗台。那里静静地摆着一盆矮小的仙人球，浑身布满暗色的细刺，在这间堆满习题册的屋子里，它看起来像个格格不入的旁观者。 其实，这盆植...
上个月放学回家的路上，我在那个老旧的文具店橱窗里一眼就相中了它。那是一只巴掌大的瓷质小玩意儿，釉面被擦得锃亮，颜色是一种很深的橄榄绿，背壳上还有几道不规则的暗纹。当时买它的时候，兜里刚好凑够了硬币，现在想来，这小家伙陪我在课桌抽屉里待着也有...
高一下学期四月的那个周三，午后的阳光直直地打在操场塑胶跑道上，刺得人眼睛发酸。空气里弥漫着陈旧的橡胶味，混着远处教学楼飘来的粉笔灰气息，这让我在预备跑时总觉得鼻腔有些不适。我紧盯着那条白色的终点线，脚底那双磨损严重的运动鞋边缘已经有些开胶了...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
去年夏天七月的最后一个周五，放学路上经过公园的那个小池塘时，我看见了它。那是一朵开得并不算特别茂盛的白色花朵，孤零零地立在浑浊的水面上，周围全是些干枯的叶子和沉在水底的烂泥。说真的，当时我为什么会注意到这一朵呢？是因为它离岸边特别近，还是因...
上个星期五下午，教室角落里静悄悄的。我的课桌旁放着一个小塑料盒，盒子里趴着一只巴掌大的小家伙。它一直伸着脖子，像是在找什么。不对，它其实是在看我，因为我好久没动笔写作业了。 我就这样看着这只小家伙，它一动不动，缩在盒子的绿叶里。其实，它并不...
去年秋天一个星期六的下午，我因为数学考试发挥失常，一个人躲在教学楼顶层的角落里，闷着头盯着那块被洗得发白的蓝。平日里我总觉得那是理所应当的存在，可那天，当焦虑像藤蔓一样缠绕在心头，那片辽远高阔的穹庐竟成了我唯一的避难所，它不说话，却仿佛把所...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
去年十二月的那个周五，窗外正下着入冬以来最急的一场雨，玻璃窗被砸得噼里啪啦响。我坐在书桌前，盯着那张被红笔圈得触目惊心的数学卷子，试卷上的空白显得格外刺眼，仿佛在嘲笑我这段时间的努力不过是空中楼阁。说实话，这卷子哪怕再多出几百个字符的解析，...
五年级下学期期末考试那天，考场里安静得只能听见铅笔划过纸张的沙沙声。我坐在窗边，阳光透过玻璃打在桌角，那是我用了整整一年的课桌。桌面上有道很深的划痕，那是我不小心用圆规刻下的。我当时盯着那道痕迹出神，心里冒出一个念头，关于这段日子里的一些点...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...