上周五下午的语文课，我正盯着课桌缝里那一小撮积灰发呆，手里攒着一张还没交出去的请假条。窗外阳光晃眼，我心里盘算着如果明天不去补习班，能在家多睡多久。 我妈塞给我这张条子时，非要在后面补一句：这可是你对未来的一点小盼望，别还没捂热就弄丢了。我...
其实，那个周五上午我原本打算要把这事儿办了的。可是，当我在走廊尽头看见那个熟悉的、像是在指挥千军万马的指挥官——讲台，我却停住了。黑板上那几行还没擦干净的板书，依旧固执地记录着昨晚深夜奋斗的痕迹。那些写满运算逻辑的粉笔灰，甚至还在空气中轻微...
高二下学期期中考后那个阴沉的周三，班主任的讲台桌角压着一张残缺的纸片。那不是一张普通的请假条，边缘磨损得厉害，有些毛边，看起来已经在那个位置躺了很久了。我路过讲台去交作业时，余光总是不自觉地扫向它。那上面的笔迹有些潦草，又有些刻意端正的拘谨...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...