高三那年深秋的一个周二，放学后的教学楼走廊里寂静得有些诡异，墙壁上那盏感应灯忽闪忽灭，映得人影在地板上乱晃。我跑进二楼最尽头的洗手间，刚把水龙头拧开，指尖触到冷水的瞬间，一种难以形容的剧烈战栗从脊髓直窜脑门。镜子里，那张原本布满青涩胡茬的下...
去年五月一日清晨，闹钟还没响，一阵沉闷而规律的沙沙声就顺着半开的窗缝钻进我的卧室。我揉着眼睛从床上爬起来，推开窗，街道还沉浸在淡淡的晨雾里，只有那个穿着橙色制服的清洁工，正低头在一堆落叶间忙碌。 他动作很慢，扫帚在地面摩擦的节奏像极了某种古...
高三下学期期中考那周的礼拜五，天色沉得像积了垢的墨水。我坐在教室最后排，书桌角那支没芯的黑笔已经磨掉了漆，透出一种难堪的惨白。班主任推开门，将那一摞厚重的、要求在晚自习前补完的两千字检讨书丢在桌上，纸张边缘发出的脆响，像某种预示着终结的虫鸣...