高二那年深秋的午后，窗外灰蒙蒙的，枯叶被风卷着拍打在玻璃上，发出阵阵烦躁的声响。我盯着试卷上那道错题，笔尖在纸上戳出了一个小孔，心情正如这天气般沉重。同桌的他在我耳边轻声嘟囔，那声音像极了某种细小的昆虫振翅，扰得我心烦意乱，我想，我大概是没...
去年秋天一个星期天的下午，阳光软绵绵地洒在爷爷的书桌上。我一眼就看到了那块木头陀螺，它静静地躺在一叠旧报纸旁边。这其实是我的写物课作业，本来想找个漂亮的新玩具，但看着它，我突然改变了主意。 这块木头陀螺表面很粗糙，摸起来有些扎手，那是爷爷用...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自站在走廊尽头，看着天空从淡青色转为铅灰。没一会儿，密集的雨点敲打在铁质防护栏上，发出急促而清脆的声响，那是我最喜欢的旋律，每次听见这连绵的降水声，内心总会涌起一种说不清的自在，仿佛世界在那一刻只剩下洗刷尘埃的纯...
去年秋天一个闷热的午后，我在清理爷爷留下的旧书架时，指尖触碰到了一个冰凉的金属小圆片。那是一枚已经褪色的黄铜勋章，边缘磨得有些圆润，甚至带着些许锈迹。这东西曾被爷爷用红丝带系着，挂在他最常坐的靠背椅背后，我小时候只觉得它是个闪亮的玩具。 我...
去年秋天一个星期六的下午，窗外正下着连绵的小雨。我正埋头写着厚厚一沓练习册，忽然听见书房门被轻轻扣响了两下。妈妈端着个白瓷碗走进来，里面切好的一块块脆生生的果肉，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。她把碗放下，随口念叨着：“刚从果园邻居那儿买的，...
今年秋天的一个星期六下午，我独自穿过了那片开阔的空地。那里不是精心修剪的花园，而是一片真正的野地，高高的芦苇在风中晃动，像一片翻滚的灰白浪潮。 很多人觉得空旷的地方荒凉，我也曾这样认为。那时我总觉得，没有路灯、没有水泥地，那片无名的区域仅仅...
去年秋天的一个星期天，爸爸带我去了市里的旧物博物馆。在展柜最深处，放着一个锈迹斑斑的铜制闹钟，那是爷爷当年的老物件。 它安静地躺在那儿，玻璃罩子有些模糊，看不清上面的数字。这就是爷爷常提的那个重要时刻吗？我也说不清，可能是吧，那时候我并没有...
去年秋天一个周三的下午，课间十分钟，我站在教学楼三层的走廊尽头，视线越过操场那道生锈的铁丝网，又一次望见了那座青峰。它还是老样子，被一层淡淡的薄雾笼罩着，像个被遗忘了很久的巨影。说真的，在那之前，我一直觉得那座峰没什么特别的，不过是灰扑扑的...
去年冬天的一个星期六下午，我正对着福利院那盆早已干瘪的仙人掌发呆。那是我两年前带过来的，彼时翠绿饱满，如今却只剩下几根发皱的木质茎条。窗外大雪纷飞，玻璃上结了一层厚厚的白霜，屋里那股混杂着消毒水味和陈旧被褥气息的空气，让我感到一阵突如其来的...
上个星期六下午，我坐在书桌前，盯着窗台上的四盆小花出神。那是我从去年起养着的，刚好见证了那一整年循环往复的时光。 春天的第一朵芽，像个羞涩的小姑娘探头探脑，绿得那么嫩，仿佛风一吹就会断；春天的第一场雨，湿润着干涸的泥土，那泥土味儿闻着带点青...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自坐在书桌前，盯着摊开的英语卷子。错题红叉像张牙舞爪的怪兽，挤在纸面上。那次考试成绩退步了，我心里堵得慌，难道我的努力都白费了吗？为什么记了那么多次单词，还是会拼错？ 笔尖又一次断了，清脆的折断声在寂静的屋子里显...
去年秋天一个星期五的傍晚，放学路上下起了大雨。雨点打在铁皮车棚上发出乒乒乓乓的声响，我缩在站台的角落里，紧紧抱着湿漉漉的书包。 那时候，我看到电视里播的那类新闻又发生了。不，等等，那好像不是电视里的画面，是真实的场景出现在了眼前。 一个年轻...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
上个月的一个星期二，最后一节课下课铃刚响，我就看见小明把书包往课桌里一塞，带头往操场跑。他跑得飞快，那只破旧的橡皮擦从文具盒里掉出来也顾不上捡。 那是他们班最吵的时候。几个人围在跑道边，手里挥着红色的塑料小旗，扯着嗓子喊加油。我站在旁边看，...
高三那年秋天的一个周二下午，阳光隔着半掩的窗帘，懒散地投射在积灰的课桌上。我停下手里的模拟卷，目光又不自觉地转向窗台。那里静静地摆着一盆矮小的仙人球，浑身布满暗色的细刺，在这间堆满习题册的屋子里，它看起来像个格格不入的旁观者。 其实，这盆植...
高三那年秋天的一个周二傍晚，晚自习结束后的回声在空荡荡的走廊里显得格外冷清。我从教学楼三楼的男厕出来，洗手台上那面布满水渍的圆镜正对着我。光线昏暗，我低下头想把洗得发白的校服袖口挽上去，等我再次抬头看向镜子时，那种熟悉感竟瞬间崩塌了。镜子里...
初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。 不对，那墨水痕迹应该是在更早之...
上个月放学路过那片农田时，风里飘来一阵清凉。我看见枝头挂满了白花花的一团，起初我以为是哪位路人丢下的丝巾，走近细看，才发现那是长在土地里的软糯。这就是洁白的果实，虽没有玫瑰那样浓郁的芬芳，却有着属于泥土的厚实与纯粹。 我蹲下身，伸手轻轻触碰...
高二那年深秋的一个周二晚上，窗外的秋蝉已销声匿迹，只有冰冷的风拍打着玻璃。台灯下，那篇逻辑支离破碎的文稿像个嘲弄者，我攥着那支咬得坑坑洼洼的黑色中性笔，手指因为用力过度而微微发颤。 我厌倦了那些层层堆叠的论证，讨厌为了凑字数而强加的因果，更...
去年秋天一个星期六的下午，我正趴在课桌上写作业。忽然，一股甜丝丝的凉气钻进鼻子里，我抬头一看，原来是桌上那只翠绿色的苹果。 这只青果子看起来硬邦邦的，像块光滑的玉石。它是奶奶从地里摘回来的，说是今年长得最好的一颗。我放下手里的铅笔，忍不住凑...