周六下午，阳光穿过树影，碎了一地金光。我站在公园长椅旁，抬头看着那棵高大的树，它的叶子像一个个小巧的手掌，全都红透了。 妈妈指着叶子问我：你觉得那树像什么呀？我歪着头想了想，小声说：像不像着了火的云彩？ 不对，那不是火，是秋天的颜色。我仔细...
去年秋天一个周六的午后，我正缩在老屋的阁楼里摆弄那个磨损严重的铜制指南针。阳光透过木质窗棂投下斑驳的光影，空气里满是陈年旧木和灰尘的味道。就在我准备下楼时，一串急促的扑腾声在头顶上方炸开，紧接着，那只被雨淋湿了半边羽毛的鸽子跌落在了木地板上...
去年秋天一个周六的午后，山林里的空气凉飕飕的，带着些许腐烂叶片的土腥味。我独自坐在护林员木屋外的木凳上，手里捏着半块还没吃完的干馒头，目光不自觉地被屋檐下的一只灵长类小兽吸引了。它蹲在堆叠的劈柴上，那双黑漆漆的眼睛像两颗圆溜溜的玻璃珠，一刻...
去年秋天的一个周五傍晚，斜阳把巷口的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包，正心烦意乱地踢着路边的石子，脚尖忽地触碰到一个温热的软东西。低头一看，竟是邻居家那只平日里总躲在废弃纸箱后的黄狗，它正卧在墙根下，一只耳朵不知何时缺了角，露出暗红色的伤痕...
高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
四年级下学期那个闷热的午后，我盯着作文本发呆，手里捏着半截红铅笔，笔尖断了又削，削了又断。那次描写秋天的作文，我写了整整三页纸，全是些形容词，却怎么也拼凑不出一个立体的季节。当时心里挺烦的，觉得写字就是把好听的词凑在一起。 不对，那好像不是...
去年秋天一个星期六的下午，我正趴在楼道口的台阶上玩弹珠。旁边王奶奶家虚掩的门缝里，总是飘出一股淡淡的橘子皮清香。王奶奶这位老街坊，总喜欢把橘子皮晒在窗台上。 我记得那时她正弯着腰，在门口整理那些旧报纸。她一边整理，一边嘀咕着什么。突然，她转...
去年秋天一个周五的下午，放学铃声刚响，我就跑到操场边的老位置。那是学校里最粗的一棵树，妈妈常说这叫柏树。我仰着头，看那密密麻麻的叶子，它们像一个个尖尖的小刺，颜色深绿得发黑，闻起来有一种淡淡的清香。 我习惯把书包往树下一扔，直接坐在泥地上。...
去年秋天的一个周五傍晚，刚下完课的校园被夕阳拉得很长。我拖着书包走到校门口，远远地看见那辆老旧的银色轿车停在树影下，车窗摇下半截，父亲正用那种有些迟钝的动作在后备箱翻找着什么。他侧着脸，额角几缕杂乱的发丝在秋风里晃动，我当时站在远处，心里竟...
去年秋天一个星期六的下午，我因为数学考试发挥失常，一个人躲在教学楼顶层的角落里，闷着头盯着那块被洗得发白的蓝。平日里我总觉得那是理所应当的存在，可那天，当焦虑像藤蔓一样缠绕在心头，那片辽远高阔的穹庐竟成了我唯一的避难所，它不说话，却仿佛把所...
去年秋天一个周六的下午，我翻开那本早已泛黄的旧画册。书页间滑落出一把裁纸刀，刀身满是铁锈，显得格外笨重。看到它，我没由来地想起外公。那时他老人家坐在那张摇晃的木椅上，用这把刀一下下地裁开报纸，动作缓慢却极其笃定。 当时我年纪小，总觉得他这样...
去年秋天一个星期五的晚上，风吹得窗户直响。我坐在书桌前，盯着摊开的作业本，心里乱糟糟的，因为那次数学测验没考好。厨房里传来炒菜的声音，偶尔伴随着锅铲碰到锅壁的脆响，和平时没什么两样。 过了一会儿，妈妈推门进来，手里端着一杯热牛奶。她身上那条...
高三那年秋天的一个周三傍晚，晚自习结束后的教室空荡荡的，我无意间在课桌的夹缝里翻出一张揉皱的草稿纸。上面字迹潦草，满是修改的痕迹，那是几个月前我和同桌为了那场校园竞演一起写的旋律片段，当时我们总是纠结于如何把对未来的某种不确定感塞进那一行行...
去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。 那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第...
去年秋季学期那个阴沉的周五下午，我被困在台灯下，面前摊着一张令人窒息的试卷。窗外雨声大得离谱，仿佛要把整个世界淹没。我盯着那个必须完成的任务，纸面上那一行行空白格子，像一张张张开的巨口，等着我填入那沉重的指标。说是写点心情，可这一千个字符的...
高三那年秋天的一个周五下午，夕阳穿过玻璃窗，直直地打在堆满试卷的课桌上。我正烦躁地翻找资料，指尖无意间扫过抽屉最深处的一本破旧软皮面册子，那是多年前我随手记下感悟的地方。书页因为翻阅太多次，边角早磨出了毛边，灰扑扑的封面上隐约还能辨认出我当...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
去年秋天的一个星期六，我背起沉重的帆布包，独自踏上了去往远郊的单车旅程。那条路并不平坦，碎石子在车轮下发出清脆的响声，像是某种无声的伴奏。这原本该是一次写在纸面上的远足记录，可真当风吹过额前，我却连草稿纸都没带。 路边的银杏树像是一排排沉默...
那是八岁那年秋天的一个周五下午，放学铃声迟迟没响，窗外的香樟树叶正一片片往下坠。我盯着课桌缝隙里那块陈旧的、早已渗进木头纹理的红墨水渍，思绪飘回到刚刚开始的那个阶段。 那时候的我，对于学业还没什么概念，只觉得一切都该是崭新的。那是我七岁时进...