那天是四年级上学期期中考试前夕的一个周五下午，窗外下着大雨，淅淅沥沥的声音敲得人心烦。我正趴在书桌前，盯着书包侧面那个已经裂开的大口子发愁，那个口子像一张丑陋的嘴，连带着书包的线头都散开了。我心里一阵火起，对着正在厨房忙活的母亲喊道：这种破...
星期五下午放学后，教室里安静极了，只剩下风吹动窗帘的沙沙声。我盯着桌角那个画着小狗的蓝色铅笔盒，心里那股无法言说的感觉越来越重，难道真的没有了吗？ 不对，那不是期中考，是上个月的单元测验。我记得很清楚，因为那天我特意把那张画着红勾勾的试卷，...
四年级上学期期中考试的前一晚，我因为一道解不开的数学应用题急得直掉眼泪，笔尖把练习册戳出了一个小洞。外婆推门进来，手里端着一碗刚煮好的红枣羹。她放下碗，又从床底拖出那个总是落满灰尘的针线筐，翻出一枚泛着暗光的旧顶针。 那是她用了几十年的老物...
十月中旬的一个周二，补习班课后的走廊里空气带着雨水浸润过的湿气。下课铃响过很久了，走廊灯忽明忽暗，发出细微的电流声，那个孩子背着沉甸甸的书包，慢吞吞地挪到窗边。窗框缝隙里吹进一阵凉风，他不自觉地裹紧了那件有些起球的旧外套，目光越过杂乱的教学...
高二上学期期中考试结束后的那个星期五，我独自坐在操场看台的最后一排。塑胶跑道的味道混着空气里的干燥尘埃，让人有些心烦意乱。其实那时候我并不确定自己是否真的失落，只是觉得心脏像被什么东西虚虚地攥住，既没有预想中那种彻底放空的痛快，也没有对成绩...
三年级上学期期中考试前的那周，窗外的秋蝉叫得人心烦意乱。我正对着那道难住我的阅读题发愁，外婆拿着半个剥好的橙子推开门走了进来。她把橙子放在书桌一角，动作轻得几乎没声音，但我还是因为被打断思路而显得有些不耐烦。她说：这橙子甜，你尝尝再写。我随...
五年级下学期期中考试作文写完后的那个课间，窗外的蝉鸣吵得人心里发慌。我盯着课桌上被揉皱的半张数学卷子，上面的红叉像刺一样扎眼。那场期中考试作文的内容我早已模糊，只记得笔尖在纸上划出的沙沙声，和那个午后闷热潮湿的空气。 不对，其实那天不是蝉鸣...
高一上学期期中考试结束后的那个周五傍晚，我在楼道转角瞥见了那个陈旧的荣誉陈列柜。昏黄的灯光打在玻璃面上，折射出细碎的光斑。那里摆着一座落满灰尘的奖杯，那是三年前学校航模比赛的冠军，曾经被我视作衡量生命重量的唯一砝码。彼时彼刻，我站在走廊里，...
那是高三上学期期中考试结束后的那个周日，窗外的积雨云沉沉地压着屋檐，天色阴得发青。我瘫在沙发里，连指尖都透着一股被试卷掏空的虚乏，听着厨房里传出规律的水流声，还有瓷器碰撞的清脆响动。母亲正在清洗早饭留下的杯盘，那原本应该是我的任务，但我因为...
初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。 不对，那墨水痕迹应该是在更早之...
高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。 ...
四年级上学期期中考试那一周的周三，我正对着那篇要把闹钟拆解介绍得明明白白的说明文练习稿发愁。书桌上堆着乱七八糟的参考书，手里攥着的钢笔墨水都快干了，可我写出来的内容枯燥得像是在啃干馒头，一点儿也不生动。 我妈推门进来，手里端着一碗热气腾腾的...
三年级上学期期中考试前的那周，教室外的走廊总是挤满了人。我握着那张不及格的数学卷子，觉得空气里都透着一股让人透不过气的霉味，那种感觉，真的糟糕透了。 那时候我盯着讲台，目光落在了语文老师脚上。他穿着一双边缘磨损严重的旧球鞋，鞋尖甚至裂开了一...
四年级下学期期中考试前的那晚，窗外的蝉鸣声吵得人心烦。我盯着桌上那道怎么也算不对的几何题，心头火起，用力把手中的半截铅笔扔向桌面，木头撞击课桌的声音在深夜显得格外刺耳。 本来以为放弃才是最轻松的选择，可抬头看见书桌角落里那个磨秃的橡皮，心里...
三年级下学期期中考试刚结束的那个星期五，我趁妈妈不注意，偷偷把这只长耳朵的软萌生物带回了家。我本来以为只要藏在阳台的旧纸箱里就不会被发现，可谁知道，它竟然在夜里不停地啃咬快递盒，那声音在安静的客厅里显得特别刺耳。 其实，这长耳朵的软萌生物真...
去年冬天期中考试的前一天，我翻遍了整个书包都没找到那支蓝色的钢笔。那可是我最心爱的一件文具，笔帽上还刻着一个小小的星星，是我写那次练习时用过的。 我急得快哭出来，把课本全倒在了地板上。奶奶推门进来，手里端着一碗热腾腾的姜汤，味道有点辣。她看...
去年冬天的一个星期六，午后的阳光穿过玻璃，在写字台上画出一个明晃晃的圆。我正因为期中考试没考好而心烦意乱，窗外的风声显得格外聒噪。就在这时，我听见楼下巷子里传来一阵细碎的叫声，那是只橘色的小猫，正缩在墙角的废旧纸箱里瑟瑟发抖。 我推开窗往下...
上个学期期中考试那天，教室里安静得只能听到笔尖沙沙作响。我正盯着试卷发愁，忽然，课桌上多了一块崭新的橡皮。 转头一看，坐在旁边的他正低着头写字，侧脸被阳光照得暖洋洋的。我记得昨天他还因为这块橡皮被弄丢而难过呢。难道是他记错了，又买了一块？ ...
三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
上个月期中考试后的那个星期五下午，语文老师在办公室里把我叫住。阳光透过窗棂斜射进来，把讲台上还没擦干净的粉笔灰照得发亮，空气里浮动着细小的尘埃。老师手里攥着我的试卷，那张卷子的作文板块处留着大片空白，他看着我，眉头微微一皱，轻声问：“怎么，...