高二那年十一月的一个周二傍晚，我独自背着画夹钻进了后山的绿意深处。那时候天色沉得很快，我本来以为只要沿着那条布满苔藓的小径走，就能在天黑前穿过树林回到校门口的凉亭，可事实证明，那片茂密的针叶植被比我想象中要复杂得多。 空气里有一股潮湿的泥土...
去年秋天一个周六的午后，山林里的空气凉飕飕的，带着些许腐烂叶片的土腥味。我独自坐在护林员木屋外的木凳上，手里捏着半块还没吃完的干馒头，目光不自觉地被屋檐下的一只灵长类小兽吸引了。它蹲在堆叠的劈柴上，那双黑漆漆的眼睛像两颗圆溜溜的玻璃珠，一刻...
上个月放学路上，经过操场东南角，我被那个长方形的旧花坛吸引了。在那水泥缝隙里，竟钻出了一棵绿油油的小草。它简直是植物界的超人，瘦小的身体竟然顶开了一块比它重几十倍的厚砖头，那种力量感简直能把天戳个窟窿！ 不对，那块砖其实没那么沉，可能是我看...
去年深秋的一个清晨，森林中心的风显得格外清冷，枯黄的落叶在泥泞中打着旋儿。我站在老橡树那粗糙且布满苔藓的枝干下，手里紧紧攥着一张皱巴巴的羊皮纸。那是森林集会前，大家商量好要交给远行游子的文字，被大伙儿推举为识字的文官，我得负责在集会上宣读那...
去年十一月的一个傍晚，我独自坐在书桌前，窗外是北方深秋特有的灰白色天空。寒风撞击着玻璃，发出沉闷的响声，书桌上乱堆着一摞还没翻开的习题册。指尖无意间摩挲着那本高一时的旧语文书，书页边缘已经微微泛黄，翻开扉页，一枚脉络清晰的银杏叶滑落，轻飘飘...
去年三月十二号的那个上午，天气冷得有些反常，风呼呼地从耳边刮过，像小刀子一样。我拎着一个有些磨损的深蓝色塑料桶，里面装着一棵只有半米高的小树苗，树根还带着湿润的土。妈妈走在我前面，围巾被风吹得乱飘，她转过头问我：你确定要选这块地吗？风口浪尖...
去年冬天一个星期六的下午，我和父亲在护城河边的旧货市场闲逛。路边散落着一些被人挑剩下的杂物，在一个靠着墙角的书摊前，我停下了脚步。摊位主人是个戴着旧式厚底眼镜的老人，他面前铺开的一块帆布上，杂乱地堆着许多书页发黄的旧读物，其中有一本没有封面...