去年深秋的一个星期六，我独自前往城郊的那座旧山。当时天气并不好，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里弥漫着一股枯叶腐烂后的霉味，冷风顺着脖颈往衣服里钻。我这次来是为了徒步登顶，挑战那个传闻中极难的观景台，可因为轻视了这条险峻的山路，又错估了下山的黄...
上周五傍晚放学前那二十分钟，教室里的空气闷得让人心慌。窗外是金灿灿的夕阳，可我的心却像被浸在冷水里，因为轮到我整理课桌旁的卫生区，我却只想早点回家。扫帚靠在黑板旁的墙角，那种干涩的木头触感现在想起来还扎手。 其实，那天下午本该是我的劳动时间...
高一下学期期中考后那个周三晚上，台灯光圈窄窄地笼在书桌一角。我盯着那本摊开的错题集，笔尖悬在半空，却怎么也落不下去。这大概就是所谓的瓶颈期吧，思绪像被揉皱的草稿纸，怎么摊平都留着无法磨灭的折痕。 我抬头看向窗户，玻璃映出的人影模糊又生疏。不...
高三那年秋天的一个周二下午，阳光隔着半掩的窗帘，懒散地投射在积灰的课桌上。我停下手里的模拟卷，目光又不自觉地转向窗台。那里静静地摆着一盆矮小的仙人球，浑身布满暗色的细刺，在这间堆满习题册的屋子里，它看起来像个格格不入的旁观者。 其实，这盆植...
那是高三上学期期中考试结束后的那个周日，窗外的积雨云沉沉地压着屋檐，天色阴得发青。我瘫在沙发里，连指尖都透着一股被试卷掏空的虚乏，听着厨房里传出规律的水流声，还有瓷器碰撞的清脆响动。母亲正在清洗早饭留下的杯盘，那原本应该是我的任务，但我因为...
上个月放学回家的路上，我在那个老旧的文具店橱窗里一眼就相中了它。那是一只巴掌大的瓷质小玩意儿，釉面被擦得锃亮，颜色是一种很深的橄榄绿，背壳上还有几道不规则的暗纹。当时买它的时候，兜里刚好凑够了硬币，现在想来，这小家伙陪我在课桌抽屉里待着也有...
十一月那个周五的深夜，窗外只有寒风撞击玻璃的单调回响。我的书桌变成了一座孤岛，被汹涌的海浪淹没——那是一摞摞待处理的练习册。它们如同某种精密排列的沉积岩，层层叠叠，每一页都泛着冷冽的白光，压得人喘不过气来。我握着笔，指尖在纸面留下的触感不再...
九年级上学期那个干燥的十月午后，阳光把操场边缘的跑道晒得发烫。课间操结束后的十分钟里，同学们像潮水一样涌回教学楼，只剩下我和同桌还在看台的台阶上清理跑操弄脏的球鞋。 那是那段青葱时光里再普通不过的一刻。他手里反复摆弄着一块残缺的蓝色橡皮，那...
其实，那个周五上午我原本打算要把这事儿办了的。可是，当我在走廊尽头看见那个熟悉的、像是在指挥千军万马的指挥官——讲台，我却停住了。黑板上那几行还没擦干净的板书，依旧固执地记录着昨晚深夜奋斗的痕迹。那些写满运算逻辑的粉笔灰，甚至还在空气中轻微...
那是五年级上学期的一个周一，早操时间，天空灰蒙蒙的，像罩着一层洗不干净的旧抹布。操场上的风有点硬，刮在脸上生疼，我缩着脖子，试图把自己藏进宽大的校服里。那场入队仪式就在这寒风中拉开了帷幕。其实，我当时心里一直在打鼓，袖口里紧紧攥着一块磨掉皮...
一月十四号的那个下午，教室里的空气沉闷得让人喘不过气。暖气片发出那种单调又恼人的嘶嘶声，像极了我在复习期间杂乱无章的心跳。我从课桌最深处翻出一叠草稿纸，指尖却触碰到一个硬硬的东西——那是一张被叠得四四方方的数学卷子。我不确定这是哪一年的，展...
高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。 ...
高二上学期期中考结束后的那个星期六下午，阳光穿过教学楼走廊的玻璃窗，投下一地昏黄的残影。我背着沉重的书包，绕过正在维修的喷泉，鬼使神差地走进了那片几乎被遗忘的旧林园。那里的空气潮湿，混合着腐烂落叶和某种难以言喻的陈旧气息，让人喉咙有些发紧。...
去年十一月的一个周六下午，风把书桌吹得凉飕飕的。我清理杂乱的草稿纸时，从那本厚重的物理练习册里滑出一片银杏叶子。它干瘪得厉害，边缘已经碎成了细碎的齿，原本金灿灿的色泽像褪了色的旧照片，呈现出一种近乎颓败的赭褐色。 我捏着叶柄，指尖传来一阵干...
去年的十一月，正值深秋的一个阴沉周六，我像往常一样在市图书馆的角落里翻看那本关于深海生物的图册。书页泛着陈旧的纸浆味，当我翻到那个章节时，一张有些发黄的剪报滑落出来，上面正印着一张在碧波中腾空而起的优雅剪影。那是某种充满灵性的哺乳生物，在水...
去年秋季学期结束后的第一个周六午后，阳光透过院子里那棵粗壮的柿子树，在地上投下斑驳的影子。外婆家的后院，常年飘着一股混杂了干草和青储饲料的味道。木栏杆围成的小圈里，有一头憨态可掬的黑色小猪，正用它那湿润的鼻头在槽子里拱来拱去。我蹲在旁边，手...
五年级下学期那个闷热的午后，蝉鸣声撕扯着空气，我躲进爷爷那间终年阴暗的阁楼里避暑。木质地板缝隙间积满了灰尘，空气里弥漫着一股陈旧的樟脑丸味。在最靠窗的位置，我看见了那个木头笼子，那里面趴着一只白兔。说是白兔，其实它的毛色早已因为长久的积灰而...
上个月放学回家的路上，恰逢傍晚六点半，天色刚从灰蓝色转为深紫。在小区通往主干道的十字路口，我照例见到了那位负责这一片区的环卫工人。他穿着那件洗得有些发白的橘红色工装，背微微弓着，手中那把大扫帚在水泥地面上发出轻微的沙沙声。那是种极有规律的节...
去年暑假的一个周六下午，我跟着家人来到山里。刚走近景区大门，还没看见真身，耳朵里就塞满了轰隆隆的声响，像是有无数面大鼓在云端被敲响。我本来以为那不过是一条寻常小溪，没想到转过一个潮湿的石壁，那挂水帘竟像银河倒挂，直直地从崖顶冲向潭底，这就是...
客厅墙角那把折叠椅，椅腿上的漆皮像被虫蛀过的树皮，斑驳剥落，露出底下暗红的铁锈。那天是去年十月的一个星期六，窗外灰蒙蒙的，像罩了一层厚重的毛玻璃，空气里弥漫着陈旧的樟脑丸气味。我原本想把这碍事的旧东西扔进杂物间，可手刚搭上椅背，那股熟悉的铁...