那是个周六下午，我坐在书桌前，窗外光秃秃的梧桐树被寒风吹得来回摇曳。老师布置的那篇风景描摹作业摆在手边，要求写一段关于冬景的观察，可我盯着窗外看了半天，只觉得单调至极。说是冬天，其实仔细看去，树梢上竟还有几片枯黄的叶子，像是不甘心离去的残兵...
高一那年秋季学期期中考的前一周，气温骤降，校园里的银杏叶被寒风卷得满地都是。周五傍晚，我背着塞满试卷的书包走出教学楼，冷风顺着衣领灌进来，冻得我直打寒颤。 本以为母亲会在校门口的公交站等我，可站牌下空荡荡的，只有几盏昏黄的灯火在风中摇曳。我...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。 我皱着眉头，指...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
去年的那个雨季，我曾在校门口的修车摊前站了许久。那是周五傍晚，刚从考场出来，自行车链条就在泥泞里彻底脱了节。那种急躁混合着金属摩擦的冰冷气味，让空气都显得粘稠，修车师傅正低头处理一辆破旧的老式二八大杠，他没抬头，动作却很稳。 那时候，我其实...
去年十月的一个周六，午后暖阳照在阳台上。我蹲在地上，看着那只爬得慢吞吞的家伙，手里捏着一截没吃完的生菜叶。说是去年，其实仔细想想，应该是前年夏天买回来的，记不太清了。 这只被我装在旧铁盆里的陆生爬行者，总是喜欢把头缩进壳里。它外壳上的纹路像...
上个月放学路上的那个雨天，我站在校门口等车，手里紧紧攥着那个已经掉漆的铁皮文具盒，心思却早已飘向了远方，甚至开始构建起那篇关于未来生活的构思。其实那与其说是作文，倒不如说是对自己某种混沌状态的记录，每当我面对繁杂的课业时，总会下意识地把这个...
去年秋季学期那个凉爽的周六下午，我跟着爸爸走进了动物园。还没到馆舍，远远地就听见围栏外挤满了人，每个人都在踮着脚尖往里瞧。我挤到最前面，视线穿过厚厚的玻璃，终于看见了那只大家伙。 说实话，它比电视里看到的还要圆滚滚。这只黑白相间的宝贝正盘腿...
去年深秋一个周五的午后，学校礼堂里空气燥热，我缩在靠后排的阴影里，掌心被手里的演讲稿揉得全是褶皱。台上灯光晃眼，我本以为这次准备得足够充分，可当看到前一位同学淡定地走下讲台时，我的心跳却像被谁猛地塞进了一台老旧的风箱，节奏乱得惊人。那是第一...
去年秋天的一个周五傍晚，刚下完课的校园被夕阳拉得很长。我拖着书包走到校门口，远远地看见那辆老旧的银色轿车停在树影下，车窗摇下半截，父亲正用那种有些迟钝的动作在后备箱翻找着什么。他侧着脸，额角几缕杂乱的发丝在秋风里晃动，我当时站在远处，心里竟...
初二上学期期末考试结束后的那个周五下午，我推开书房门，阳光斜斜地照在书桌上，把那面落满灰尘的圆镜子照得格外刺眼。我走过去，指尖擦过镜面，那个正看着我的男孩，眼神里透着一股我从未见过的疲惫。 那是真实的模样吗？我盯着他看，试图从那双眼睛里找出...
去年十一月的一个星期六下午，我独自穿过空旷的校园。彼时狂风刚过，原本覆盖着砖红地面的层层落叶被扫去大半，只剩下后门墙根下那一隅，还堆叠着厚厚一层金黄。那棵树静默地立在那儿，树干虬曲，树皮如陈旧的甲胄般粗糙，正是校园里最年长的生灵。 我走近时...
其实当时并不确定该向谁提议，只是当漫天的水雾打湿衣衫，听着那奔腾而下的响声震得耳朵发麻时，心里只有一个念头：这里的壮观不该只藏在山林里。我摸了摸口袋里那张被水汽润湿的门票，感觉指尖凉凉的，那是从大自然深处渗透出来的寒意。人们总说此地是绝景，...
去年冬天一个星期六的下午，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，潮湿的冷风顺着门缝往里钻。我缩在沙发角落里，手里握着快要没电的手机，听着家里断断续续的动静。厨房里传来一阵金属碰撞的清脆声响，那是她正在找东西。对了，那是姥姥，不是后来才改口叫的那个称呼，...
去年秋季学期后的第一个周六，午后的阳光斜斜地穿过走廊，在地面上画出一段斑驳的深影。那张常年被他占据的藤椅，正发出一阵细碎的咯吱声。祖父微微仰着头，指尖拨弄着一枚深棕色的核桃，那核桃的边缘有一个明显的缺口，像是被某种硬物磕掉了一块。 家里人常...
上个月那个星期二的下午，放学铃声刚响，教室里乱哄哄的。我急着去操场踢球，一书包甩在桌上，正好碰翻了同桌的文具盒，几支笔滚得满地都是。同桌皱着眉头蹲下身去捡，我却连声对不起都没说，直接推门跑了。 其实，那是去年暑假前发生的事才对，记忆有点乱了...
那年三年级下学期，一个湿冷的星期六傍晚，我因为粗心弄丢了校服外套，缩着脖子溜进了奶奶家的厨房。厨房里弥漫着一股浓重的焦味，奶奶正对着那把用了十几年的铁锅忙活。她听到动静，没回头，只是嘟囔了一句：“回来啦？饭快好了，去把桌上的碗摆好。”那声音...
亲爱的宇轩： 好久不见。前段时间我去南方旅行，在火车站的候车厅里，闻到了空气中那股潮湿的泥土味，不知怎地，竟莫名想起了我家那性格倔强的亲人。 那是一个去年十一长假期间的傍晚。天色昏暗，我们正在打包行李，那枚蓝色的塑料发卡安静地躺在桌角，反射...
去年十二月二十二号，外面下着鹅毛大雪。我缩在被子里，听着窗外北风呼呼地吹，心里念叨着要是能吃上一顿热乎的就好了。 妈妈推开门，身上带着一股子寒气。她把手里的大保温桶往桌上一放，笑着说：快起来，外面路滑，差点没买着那袋荠菜。其实那时候我并不确...