三年级下学期期中考的那周，爷爷带我去了城郊的干涸河滩。那地方其实算不上真正意义上的茫茫沙海，却在那干裂的泥土间，有着大片金黄色的细沙，风一吹，沙子就往人的鞋底缝里钻，那种粗糙的颗粒感至今我都记得。 我们走在那些沙丘之间，空气里满是干燥的味道...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
二年级下学期那个周五的下午，教室里静悄悄的。大家都趴在桌子上写最后一次练习册，笔尖摩擦纸张的声音，像细细的雨点落在窗台上。 我盯着课桌上那道深深的划痕看，那是我一年级时，用铅笔盒磕出来的。现在快要离开这间教室了，心里总觉得有点空荡荡的，说不...
去年深秋的一个星期六，我独自前往城郊的那座旧山。当时天气并不好，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里弥漫着一股枯叶腐烂后的霉味，冷风顺着脖颈往衣服里钻。我这次来是为了徒步登顶，挑战那个传闻中极难的观景台，可因为轻视了这条险峻的山路，又错估了下山的黄...
去年十月的一个星期六下午，补习班刚放学，秋风刮得路边法国梧桐叶沙沙作响。我正急着赶去车站，却在教学楼后的转角处，看见那几个破旧的绿色双肩包叠在一起，积满了一层厚厚的浮灰。那是上周清理寝室时被丢弃的，本该被送到回收站，却因为某种疏忽，被遗弃在...
这封信写给你，写给那个在上个月的某个周二下午，盯着窗外银杏叶发呆的自己。当时窗外灰蒙蒙的，空气里带着点潮湿的泥土气，黑板上那些密密麻麻的几何图形像是某种无法破解的暗语，让人只想逃离那间被粉笔尘包裹的教室。 我记得那个下午，老李站在讲台中央，...
去年深秋的一个周六傍晚，窗外北风刮得树枝乱颤。我缩在书桌前，盯着一本厚重的哲学简史，试图理解书中那些晦涩的论证。台灯的触点似乎有些松动，灯光偶尔发出轻微的滋滋声，光影闪烁间，书页上的文字像蚂蚁一样爬动，让人心烦意乱。 我大概看了有半小时，却...
高一下学期四月的那个周三，午后的阳光直直地打在操场塑胶跑道上，刺得人眼睛发酸。空气里弥漫着陈旧的橡胶味，混着远处教学楼飘来的粉笔灰气息，这让我在预备跑时总觉得鼻腔有些不适。我紧盯着那条白色的终点线，脚底那双磨损严重的运动鞋边缘已经有些开胶了...
车轮滚滚转动，窗外绿意渐浓。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着树木在视线中飞快后撤。这次的远足，本以为会像往常那样只是简单踏青，谁知竟藏着些许惊喜。车里挤满了同学，大家闹腾着，我却盯着手里那块有些磨损的指南针出神——那是我特意带上的，本想在山里露...
其实，那个周五上午我原本打算要把这事儿办了的。可是，当我在走廊尽头看见那个熟悉的、像是在指挥千军万马的指挥官——讲台，我却停住了。黑板上那几行还没擦干净的板书，依旧固执地记录着昨晚深夜奋斗的痕迹。那些写满运算逻辑的粉笔灰，甚至还在空气中轻微...
去年冬天一个星期六的下午，我和爸爸去山脚下的林子边玩。风吹在脸上又干又冷，我把手缩在厚棉袄的袖子里，突然看见远处的枯树旁站着一个灰色的身影。 那是只孤零零的野兽。它那一身灰扑扑的毛发被风吹得乱糟糟的，眼神直勾勾地盯着前方，好像在等谁。我有点...
三月最后一个星期六的下午，风里带着一丝凉意。我站在小径边，指着面前那棵挂满小花的枝头，对身后的游客大声说：“快看，这就是公园的主角！”阳光穿过树叶间的缝隙，细碎地洒在花瓣上，每一朵都像是刚从梦里醒来的蝴蝶，紧紧簇拥着。 这种花开得特别急。记...
去年冬天一个星期六的下午，我和爸爸去公园玩。天冷极了，风吹在脸上像小刀割一样，但我还是被那尊石狮子吸引住了。 那头石狮子趴在台阶上，眼睛瞪得大大的，爪子下按着一个圆圆的石球。我伸出被冻得通红的手，摸了摸它冰凉的背，那上面的纹路有些粗糙。 爸...
四年级下学期那个周六下午，动物园的空气里带着一股潮湿的草木味。我手里攥着半袋还没喂完的胡萝卜条，挤过拥挤的人群，终于在围栏边找到了那个有些懒散的身影。它正背对着我们，双脚宽阔地支撑在地面，那一对后腿看起来比我的大腿还要结实，这就是我今天的主...
那是五年级下学期期末考试结束后的那个周六下午，太阳晒得人懒洋洋的，我躲在老屋后想偷个清闲，却被爷爷一把拽到了那棵老茶树下。他指着那一簇簇深绿色的叶子，眉头紧锁地问我：“你觉得这树在这儿，到底是给谁长的？” 我愣了一下，心想这问得真奇怪，植物...
上个月的一个星期五放学后，我正拎着沉重的书包，对着没写完的数学题发愁。转头一看，操场东边那棵老家伙正大喇叭似的伸着枝丫。说实话，大家都叫它那长着针尖叶子的树，但我看它长得横七竖八，更像个刚睡醒的怪老头。 我把书包往草地上一丢，屁股刚挨着泥土...
那是去年八月最后一个星期六的下午，外婆家院子里的那架紫晶果实沉甸甸地垂着。在那之前，我一直觉得这些垂挂着的家伙无非就是种寻常的消暑甜点，没什么特别的，更谈不上什么审美与精神寄托。 其实，我原本以为那串果实是单纯的绿，走近了一看，不对，那不是...
高二下学期期末考试结束后的那个周六下午，我被父母带到了郊区的生态园。那是个闷热的午后，蝉鸣声几乎要将空气震碎，我在展示区昏暗的玻璃窗前站了许久，终于在茂密的树影里捕捉到了一团灰色的影子。那是一只考拉，正紧紧搂住一根粗壮的桉树枝，四肢像是黏在...
去年十一月的一个周六下午，风把书桌吹得凉飕飕的。我清理杂乱的草稿纸时，从那本厚重的物理练习册里滑出一片银杏叶子。它干瘪得厉害，边缘已经碎成了细碎的齿，原本金灿灿的色泽像褪了色的旧照片，呈现出一种近乎颓败的赭褐色。 我捏着叶柄，指尖传来一阵干...
周六下午，阳光穿过树影，碎了一地金光。我站在公园长椅旁，抬头看着那棵高大的树，它的叶子像一个个小巧的手掌，全都红透了。 妈妈指着叶子问我：你觉得那树像什么呀？我歪着头想了想，小声说：像不像着了火的云彩？ 不对，那不是火，是秋天的颜色。我仔细...