四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。 妈妈正站在院子里...
去年十一月的一个星期六傍晚，冷风吹得窗户直响。那时寒冷的季节刚到，路上的人都缩着脖子赶路。我坐在台阶上，望着天边灰蒙蒙的云，心里盘算着这寒冷的天气还要持续多久，感觉一切都冻住了，灰沉沉的。 不对，其实那天不是大晴天，是阴沉沉的，空气里甚至有...
周五放学后，李明被留在教室里值日，直到夕阳将操场的边缘染成熟透的橘色，他才背起书包慢吞吞地走下教学楼。十一月的晚风带着一股潮湿的泥土气息，混杂着干燥的落叶味，那是属于时节特有的讯号。操场边那棵老银杏树还没完全脱去绿意，但在靠近树梢的顶端，几...
那是去年十二月中旬的一个星期六，补习班放学后的风冷得钻心。我走出教学楼，下意识地摸了摸裤兜，那枚早已磨损了边角的蓝色玻璃海螺还在。那是去海边时随手捡的，此刻触感温凉，指腹摩挲着那一圈圈细密的纹路，像是一封寄往遥远深处的信，又像是什么危险的预...
去年冬天的一个星期六下午，我正对着福利院那盆早已干瘪的仙人掌发呆。那是我两年前带过来的，彼时翠绿饱满，如今却只剩下几根发皱的木质茎条。窗外大雪纷飞，玻璃上结了一层厚厚的白霜，屋里那股混杂着消毒水味和陈旧被褥气息的空气，让我感到一阵突如其来的...
初三上学期开学那周的一个星期二，天还没亮透，我踩着五点半的闹钟赶往公交站。空气冷得有些扎人，路灯在半空中被那团挥之不去的潮湿水汽晕染成了混沌的橘色。我拉紧了那条洗得发白的老围巾，缩着脖子，试图在那层厚重的烟云里辨认出那辆熟悉的绿色公交车。 ...
那是去年八月最后一个星期六的下午，外婆家院子里的那架紫晶果实沉甸甸地垂着。在那之前，我一直觉得这些垂挂着的家伙无非就是种寻常的消暑甜点，没什么特别的，更谈不上什么审美与精神寄托。 其实，我原本以为那串果实是单纯的绿，走近了一看，不对，那不是...
客厅墙角那把折叠椅，椅腿上的漆皮像被虫蛀过的树皮，斑驳剥落，露出底下暗红的铁锈。那天是去年十月的一个星期六，窗外灰蒙蒙的，像罩了一层厚重的毛玻璃，空气里弥漫着陈旧的樟脑丸气味。我原本想把这碍事的旧东西扔进杂物间，可手刚搭上椅背，那股熟悉的铁...
高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
去年冬天的那个周六下午，窗外正下着连绵阴雨，天色灰蒙蒙的。我百无聊赖地坐在书桌前，目光落在窗台那盆有些枯萎的水仙花上。它是我一个月前从集市里挑回来的，那时候的它只有几个圆滚滚的鳞茎，扎在半透明的玻璃盆里，看起来像几颗大蒜似的。 我不禁皱起了...
去年深秋一个周五的傍晚，窗外北风卷起枯叶，发出阵阵干哑的摩擦声。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着揉皱的检查单，心跳得有些慌乱。那是诊室虚掩的门缝里，投出一束昏黄的光，映在瓷砖地面上显得格外冷清。我其实有点儿害怕，不是怕病痛本身，而是怕那一纸...
去年秋天的一个周五傍晚，刚下完课的校园被夕阳拉得很长。我拖着书包走到校门口，远远地看见那辆老旧的银色轿车停在树影下，车窗摇下半截，父亲正用那种有些迟钝的动作在后备箱翻找着什么。他侧着脸，额角几缕杂乱的发丝在秋风里晃动，我当时站在远处，心里竟...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
去年深秋的一个清晨，森林中心的风显得格外清冷，枯黄的落叶在泥泞中打着旋儿。我站在老橡树那粗糙且布满苔藓的枝干下，手里紧紧攥着一张皱巴巴的羊皮纸。那是森林集会前，大家商量好要交给远行游子的文字，被大伙儿推举为识字的文官，我得负责在集会上宣读那...
去年夏天的一个午后，我从书架深处翻出了那本厚厚的笔记本。封面磨损得很厉害，页脚也卷起来了，看起来像个饱经风霜的旧物件。这就是我三年级时挑战的那部作品，粗略算下来，里面密密麻麻记录了大约两千五百字的观察笔记，全是关于校园里那些不起眼的小事。 ...