五年级寒假那会儿，表哥带我去参观了地理馆里的地质模型。在一排灰扑扑的展品中，那座模拟出的红色火山口显得格外刺眼，它盘踞在展台中央，四周还铺着仿真煤渣，仿佛随时都会喷薄而出。当时我盯着它看了好久，觉得这种自然奇观实在太霸气了，甚至回家后还缠着...
初一下学期期中考结束后的那个星期五下午，我垂头丧气地坐在操场边的塑胶跑道上。脚边的帆布书包里塞满了试卷，那张写着惨淡分数的数学卷子，像是一块沉重的铁板，压得我喘不过气。正午的阳光显得有些刺眼，而我的心境却像是在冰窖里一样，怎么也暖和不起来。...
上周六下午，我跟着爸爸去家附近的湖边。这里大片大片的水草像绿色的地毯，这就是大人们说的湿地吧。 我刚想跑上去，却被爸爸拉住了。他指着那一小片泥泞地对我说：“你看那儿，别乱踩，这些地方是很多小生物的家。”我停下脚步，蹲下来看了看，水面上真的浮...
去年三月的第二个周六，我跟着爸爸去了那片湖。车子还没停稳，车窗外那股夹杂着泥土和水草气息的味道就扑面而来，有点湿润，甚至带着点说不清的苦味。那是这片水域特有的气味，哪怕隔着好几层防风玻璃，也能闻得清清楚楚。 我本来以为会看到电视里那种波澜壮...
大巴车厢里弥漫着廉价零食和过量香水的味道，让人有些透不过气。同桌正戴着耳机摇头晃脑，我则盯着窗外不断后退的树影发呆。出发前，我甚至还怀疑过这次远足的意义，毕竟作业还没写完，我心里装着满满的焦虑。 不对，其实那天空气并没有那么潮湿，反而是干爽...
其实，直到走出展厅的那一刻，我还没能从那种沉重的历史压迫感中挣脱出来。去年暑假刚开始的那个周三下午，我站在西安的这座博物馆里，四周全是深沉的土黄色。那些泥塑的躯体排布在幽暗的灯光下，沉默得让人不敢大声呼吸。我盯着其中一个将军俑，他的铠甲甲片...
去年冬天一个星期六的下午，窗外凛冽的北风刮得玻璃窗阵阵作响，屋子里弥漫着一股淡淡的墨水味。我缩在厚厚的毛毯里，手里捧着那本翻得有些发旧的钢铁是怎样炼成的，台灯昏黄的暖光投射在书页上，让那些关于寒冷与饥饿的文字显得格外沉重。 那时候我并不太能...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自站在走廊尽头，看着天空从淡青色转为铅灰。没一会儿，密集的雨点敲打在铁质防护栏上，发出急促而清脆的声响，那是我最喜欢的旋律，每次听见这连绵的降水声，内心总会涌起一种说不清的自在，仿佛世界在那一刻只剩下洗刷尘埃的纯...
那是去年十二月中旬的一个星期六，补习班放学后的风冷得钻心。我走出教学楼，下意识地摸了摸裤兜，那枚早已磨损了边角的蓝色玻璃海螺还在。那是去海边时随手捡的，此刻触感温凉，指腹摩挲着那一圈圈细密的纹路，像是一封寄往遥远深处的信，又像是什么危险的预...
高二那年十一月的一个周二傍晚，我独自背着画夹钻进了后山的绿意深处。那时候天色沉得很快，我本来以为只要沿着那条布满苔藓的小径走，就能在天黑前穿过树林回到校门口的凉亭，可事实证明，那片茂密的针叶植被比我想象中要复杂得多。 空气里有一股潮湿的泥土...
十月中旬的一个周二，补习班课后的走廊里空气带着雨水浸润过的湿气。下课铃响过很久了，走廊灯忽明忽暗，发出细微的电流声，那个孩子背着沉甸甸的书包，慢吞吞地挪到窗边。窗框缝隙里吹进一阵凉风，他不自觉地裹紧了那件有些起球的旧外套，目光越过杂乱的教学...
初一那年五月的第二个星期六，窗外下着细碎的小雨。我正趴在书桌前，盯着透明玻璃上那滴试图坠落却又努力吸附的液体发呆。母亲推门进来，手里端着那只蓝边搪瓷碗，里头装着刚熬好的红豆汤，热气在那碗口打了个转，又消散在空气里。 “发什么愣呢，快把汤喝了...
去年秋天一个星期六的下午，窗外正下着连绵的小雨。我正埋头写着厚厚一沓练习册，忽然听见书房门被轻轻扣响了两下。妈妈端着个白瓷碗走进来，里面切好的一块块脆生生的果肉，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。她把碗放下，随口念叨着：“刚从果园邻居那儿买的，...
十一月某个周二的清晨，闹钟还没响，我被窗外沉闷的汽笛声吵醒。家里那台老式木质闹钟指向五点三十，客厅显得异常空旷。我推开窗，空气里带着初冬特有的凛冽，凉意顺着领口钻进来，让人忍不住缩了缩脖子。 邻居家的阳台上挂着一串风干的腊肉，在风中微微晃动...
今年秋天的一个星期六下午，我独自穿过了那片开阔的空地。那里不是精心修剪的花园，而是一片真正的野地，高高的芦苇在风中晃动，像一片翻滚的灰白浪潮。 很多人觉得空旷的地方荒凉，我也曾这样认为。那时我总觉得，没有路灯、没有水泥地，那片无名的区域仅仅...
去年十一月的一个周六午后，我坐在码头的栈桥上，身边是那个旧旧的、带点磨损的帆布包。空气里潮湿的咸腥味很重，那种味道渗进鼻腔，让人不由自主地想起被海水冲刷过的礁石。远处的蓝在这个季节显得格外冷硬，不像夏日那种明亮热烈的钴蓝，反倒像一块沉重的、...
五年级下学期那个周五下午，教室里的空气闷得厉害，窗外的蝉鸣吵得人心慌。我正出神地抠着课桌角上剥落的油漆，班主任突然把那叠厚厚的讲稿往讲台上一拍，声音不大，却让大家瞬间安静下来。那是一场关于班级凝聚力的讨论会，当时我心想，这大概又是那种枯燥的...
去年冬天一个星期六的下午，窗外下着细雨。我趴在窗口，看着那扇生锈的防盗门，心里闷闷的。那时候，家里总弥漫着一股浓浓的消毒水味，那是为了防备病魔侵袭的特别气息。 妈妈总是戴着那副有点起雾的护目镜，手里拿着喷壶，在客厅的每一个角落喷洒。 我有些...
三年级上学期期中考试前的那周，窗外的秋蝉叫得人心烦意乱。我正对着那道难住我的阅读题发愁，外婆拿着半个剥好的橙子推开门走了进来。她把橙子放在书桌一角，动作轻得几乎没声音，但我还是因为被打断思路而显得有些不耐烦。她说：这橙子甜，你尝尝再写。我随...
去年冬天的一个星期六下午，阳光正好照在阳台上。我蹲在地上，手里攥着那个缺了角的旧塑料喷水壶，给那盆一直没怎么长高的仙人掌浇水。 这就是长大的感觉吗？我看着那盆扎手的家伙，它好几年都维持着同样的大小。我本以为它会像我一样，随着季节变得更高、更...