高二那年深秋的一个周二晚上，窗外的秋蝉已销声匿迹，只有冰冷的风拍打着玻璃。台灯下，那篇逻辑支离破碎的文稿像个嘲弄者，我攥着那支咬得坑坑洼洼的黑色中性笔，手指因为用力过度而微微发颤。 我厌倦了那些层层堆叠的论证，讨厌为了凑字数而强加的因果，更...
上个月期中考前那个周三的傍晚，窗外下着细雨。我盯着书桌上那一叠没写完的草稿纸，心里像被什么东西堵住了一样。笔尖在作业本上画出一道道歪扭的痕迹，那种不安的感觉越聚越多，我甚至能听见墙上挂钟滴答作响，每一声都在催促。 不对，那天好像没下雨，只是...
高二上学期期中考后那个周五的傍晚，落日余晖斜斜地洒在物理办公室的木地板上。我推开门，正撞见班主任独自坐着，正对着那盏摇曳的台灯，用红笔在作业本上勾勒。他脊背微微佝偻，那一瞬，我脑海中原本闪烁着的那些绚烂光环竟有些失真，一种说不清的陌生感涌了...
高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。 ...
去年冬至那个星期六的下午，天色阴沉得厉害，窗外寒风卷着枯叶乱撞，玻璃被冻得发出微微的脆响。我缩在写字台前，盯着那道解不开的物理题心烦意乱，目光无意间落在窗台边那盆红艳艳的花上。它静静地立在那里，像是一群穿着红裙子的舞者，正聚在一起赶赴一场隆...
高二上学期期中考结束后的那个星期六下午，阳光穿过教学楼走廊的玻璃窗，投下一地昏黄的残影。我背着沉重的书包，绕过正在维修的喷泉，鬼使神差地走进了那片几乎被遗忘的旧林园。那里的空气潮湿，混合着腐烂落叶和某种难以言喻的陈旧气息，让人喉咙有些发紧。...
今年春天那个周六的清晨，露水沾湿了草坪。我蹲在围栏边，看那团毛茸茸的小东西，不对，记错了，它应该是前年夏天买回来的，那时它还是只还没我巴掌大的小长耳。 小长耳正嚼着青菜叶，咔嚓咔嚓的声音真清脆。我伸手去摸，它却嗖地一下缩回了窝里。它身上的毛...
那是五年级下学期期末考试结束后的那个周六下午，太阳晒得人懒洋洋的，我躲在老屋后想偷个清闲，却被爷爷一把拽到了那棵老茶树下。他指着那一簇簇深绿色的叶子，眉头紧锁地问我：“你觉得这树在这儿，到底是给谁长的？” 我愣了一下，心想这问得真奇怪，植物...
高三那年暑假的七月，蝉鸣声撕裂了蝉翼般的午后，我疲惫地趴在桌上，身旁那块用玻璃盘盛着的翠绿，在那一刻竟成了我唯一的救赎。其实记忆有些模糊了，当时盘子里装的不完全是果肉，大概是母亲刚从冰箱里取出的切片，那是我们那年夏天的全部慰藉。 我盯着那一...
上个月的一个星期五放学后，我正拎着沉重的书包，对着没写完的数学题发愁。转头一看，操场东边那棵老家伙正大喇叭似的伸着枝丫。说实话，大家都叫它那长着针尖叶子的树，但我看它长得横七竖八，更像个刚睡醒的怪老头。 我把书包往草地上一丢，屁股刚挨着泥土...
去年冬天一个星期六的下午，我正趴在书桌前写作业。阳光斜着照进来，暖洋洋的，桌角那筐刚买回来的水果散发着清香，那是妈妈给我剥好的金黄果实。 当时我心里有些烦躁，笔头在练习本上戳了好几个洞，题目太难了，我一点头绪都没有。这时候，妈妈推开门走进来...
那是去年八月最后一个星期六的下午，外婆家院子里的那架紫晶果实沉甸甸地垂着。在那之前，我一直觉得这些垂挂着的家伙无非就是种寻常的消暑甜点，没什么特别的，更谈不上什么审美与精神寄托。 其实，我原本以为那串果实是单纯的绿，走近了一看，不对，那不是...
四年级上学期期中考试那一周的周三，我正对着那篇要把闹钟拆解介绍得明明白白的说明文练习稿发愁。书桌上堆着乱七八糟的参考书，手里攥着的钢笔墨水都快干了，可我写出来的内容枯燥得像是在啃干馒头，一点儿也不生动。 我妈推门进来，手里端着一碗热气腾腾的...
周六下午四点，海洋馆的气温比馆外低了不少，空气里飘着一股淡淡的、混合着咸味和冰冷金属感的气息。我缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，视线被那道灰影死死锁住。那是馆内体积最大的掠食者，在水槽边缘穿梭时，它那流线型的脊背像是一柄未开刃的冷铁，割开了浑...
去年的十一月，正值深秋的一个阴沉周六，我像往常一样在市图书馆的角落里翻看那本关于深海生物的图册。书页泛着陈旧的纸浆味，当我翻到那个章节时，一张有些发黄的剪报滑落出来，上面正印着一张在碧波中腾空而起的优雅剪影。那是某种充满灵性的哺乳生物，在水...
去年十一月的一个周二傍晚，天色灰蒙蒙的，我沿着校外那片湿地公园的木栈道往回走。那里的风带着点泥土的潮气，混着枯萎植被的涩味。我停下脚步，目光穿过层层叠叠的枯黄芦苇，落在不远处那一小片未结冰的水面上。一只洁白的生灵正缓慢地划开水纹，它脖颈的弧...
去年秋季学期结束后的第一个周六午后，阳光透过院子里那棵粗壮的柿子树，在地上投下斑驳的影子。外婆家的后院，常年飘着一股混杂了干草和青储饲料的味道。木栏杆围成的小圈里，有一头憨态可掬的黑色小猪，正用它那湿润的鼻头在槽子里拱来拱去。我蹲在旁边，手...
六月的一个午后，学校刚放学，我蹲在老屋旁边的池塘边。泥土里透着一股潮湿的青草味，天闷闷的，云压得很低。 就在离我不远处，一片荷叶微微晃动了一下，一个小脑袋猛地钻了出来。那是一只小绿蛙，它静静地趴在叶片上，圆鼓鼓的眼睛盯着水面，像是在等什么，...
去年深秋一个周五的傍晚，放学后的校园里风刮得正起劲，枯黄的梧桐叶被卷得满天乱飞。我正锁着那把锈迹斑斑的车锁，老陈——那位负责校门口维修的师傅，正蹲在地上修理他那台破旧的焊机。 老陈的手粗得像两块磨秃了的砂纸，指缝里永远嵌着抹不掉的油渍，那双...
去年秋天一个周六的午后，我正缩在老屋的阁楼里摆弄那个磨损严重的铜制指南针。阳光透过木质窗棂投下斑驳的光影，空气里满是陈年旧木和灰尘的味道。就在我准备下楼时，一串急促的扑腾声在头顶上方炸开，紧接着，那只被雨淋湿了半边羽毛的鸽子跌落在了木地板上...