致远方的表哥： 展信悦。你离开家乡去省城念书已经快半年了，今晚是农历正月十五，家里人齐聚一堂，大家都在念叨你。如果你在的话，现在应该正坐在那张有些摇晃的木方桌旁，手里攥着那个缺了口的搪瓷勺，等着外婆把最后一锅糯米丸子端上桌吧。 今年的这个节...
教室墙上的日历，那张大大的红色圆圈标记显得格外扎眼。去年十二月三十一日的那个下午，我们班正在为迎接新年做准备，桌子上乱糟糟地堆着彩带和气球。其实，那时候我并没有太在意所谓的新年意义，只觉得这就像平时的一次班级大扫除，只是多了些装饰而已。 等...
去年五月的一个午后，屋子里飘着一股好闻的草药香，那是奶奶在煮水。 快到五月初五了，奶奶正坐在小凳子上，手里绕着红、黄、蓝、白、黑五种颜色的丝线。她告诉我，这叫五彩绳。我本来以为只是普通的装饰，后来奶奶笑着说，这是要带在手腕上的，能保佑平安呢...
高二那年冬天的一个周六下午，教室里安静得只能听见暖气片偶尔发出的嘶嘶声。我在整理乱糟糟的抽屉，无意间从角落里摸出一个被墨水渍染得乌黑的纸包，层层剥开，里头躺着一枚有些变形的钢笔尖。那是初中毕业时，老班送我的，当时我只把它当作一件寻常的小玩意...
去年深秋的一个清晨，森林中心的风显得格外清冷，枯黄的落叶在泥泞中打着旋儿。我站在老橡树那粗糙且布满苔藓的枝干下，手里紧紧攥着一张皱巴巴的羊皮纸。那是森林集会前，大家商量好要交给远行游子的文字，被大伙儿推举为识字的文官，我得负责在集会上宣读那...
去年十一月的一个傍晚，我独自坐在书桌前，窗外是北方深秋特有的灰白色天空。寒风撞击着玻璃，发出沉闷的响声，书桌上乱堆着一摞还没翻开的习题册。指尖无意间摩挲着那本高一时的旧语文书，书页边缘已经微微泛黄，翻开扉页，一枚脉络清晰的银杏叶滑落，轻飘飘...
三年级下学期期中考试后的那个周六下午，我被选为小组看图描写的代表。桌上放着一张黑白旧照片，那是父亲在修理厂工作时的样子，也是我完成本次练习的底稿。我盯着照片，父亲那件满是污渍的蓝工作服，让这篇看图练习显得有些沉重。 其实，照片里的父亲并不算...
去年三月十二号的那个上午，天气冷得有些反常，风呼呼地从耳边刮过，像小刀子一样。我拎着一个有些磨损的深蓝色塑料桶，里面装着一棵只有半米高的小树苗，树根还带着湿润的土。妈妈走在我前面，围巾被风吹得乱飘，她转过头问我：你确定要选这块地吗？风口浪尖...
高二下学期期中考试的前两周，教室里的空气总是混杂着干涩的纸张味和圆珠笔油的陈旧气息。那天课间，我从积了一层薄灰的课桌抽屉深处，翻出一张被折叠得发皱的方格纸。字迹潦草，只有简短的一行：下午放学后，校门口那棵梧桐树下见。落款处画着一个歪歪扭扭的...
五年级下学期期中考试刚结束的那个周六，父亲破天荒地骑着摩托车带我去了那片阔大的水域。那时候的天气正好，没有盛夏的燥热，只有凉丝丝的秋风吹过脸颊，带着湖水特有的那种淡淡的、有些微咸的草腥味。 我原以为那不过是一个普通的湿地，毕竟书里写的大多是...
去年十一月的一个星期六下午，冬日的暖阳透过树影，在操场边缘投下斑驳的碎金。那天学校组织了一场别开生面的实践课，说是要让我们放下书本，记录下校园里那些不常被留意的角落。在那次校内集体采风课中，我随手按下快门，捕捉到了一张原本并不起眼的照片。当...
上个月放学路上的那个午后，天刚下过一场急雨，空气里满是潮湿的泥土味。我蹲在操场角落，整理着书包里那叠皱巴巴的课文练习册。 指尖触碰到一本泛黄的旧本子，翻开看，里面密密麻麻写满了文字。那应该是我以前随便写的一篇随笔，更像是一篇没有题目的小短文...
窗外正下着小雨，我盯着课本上那道解不开的难题，思绪忽然飘回了四年级下学期那个闷热的午后。那时的我，因为数学测验连续不及格，心里满是挫败感。 那时候的我，其实远没有现在这般沉得住气。我盯着那道数学应用题，汗水从额头滚落，滴在课桌上，留下一个模...
去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。 那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第...
五年级下学期期中考后的那个周五，我正为那篇糟糕的习作发愁。看着作文本上那段干瘪的描写，我心里一阵烦躁。语文老师说我这篇叙事文缺乏细节，要求我回去认真润色，甚至可以尝试对原文进行彻底的修补与再创作。 我把作文本翻到被红笔圈画出的那页，盯着那行...
去年十二月的那个周五，窗外正下着入冬以来最急的一场雨，玻璃窗被砸得噼里啪啦响。我坐在书桌前，盯着那张被红笔圈得触目惊心的数学卷子，试卷上的空白显得格外刺眼，仿佛在嘲笑我这段时间的努力不过是空中楼阁。说实话，这卷子哪怕再多出几百个字符的解析，...
三年级下学期期中考试后的那个周五下午，课间休息的教室里格外吵闹。同学们有的在跑操，有的在食堂商量菜单。他坐在靠窗的课桌前，手里紧紧攥着那一叠用蓝色圆珠笔画出来的连环画，心情有些复杂。 这叠小小的连环画，是他这周偷偷画完的。说是画，其实更像是...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
上个月的一个星期五下午，班主任正站在讲台前擦黑板，粉笔灰在午后的阳光里乱舞。我坐在课桌前，视线却被黑板左下角那张通知吸引了，那是学校举办朗诵比赛的告白。它被胶带草草贴在那儿，边缘已经有些卷翘，上面写着报名截止的具体日期，还有一行潦草的铅笔批...
上个月放学路上的那个雨天，我从书包底层翻出一本破旧的小册子，那是爷爷年轻时留下的。册子边缘已经起毛了，还有股淡淡的樟脑丸气味。我随手翻开，那里面记满了工整的文字，有的关于远山，有的关于归鸟，这些短小精悍的文字，后来我才知道，它们有一个共同的...