晾衣架上挂着那件半干的旧校服，水珠顺着衣角滴落在阳台瓷砖上，发出清脆的嗒嗒声。这一瞬间，我竟然又想起了那个在书桌前反复修改文字的午后。那时的我，一直觉得笔下的角色像个木偶，为了学好怎么通过对话去刻画一个活生生的人，我甚至把自己关在屋里整整一下午。

三年级上学期期中考试前的那周，窗外的秋蝉叫得人心烦意乱。我正对着那道难住我的阅读题发愁，外婆拿着半个剥好的橙子推开门走了进来。她把橙子放在书桌一角，动作轻得几乎没声音，但我还是因为被打断思路而显得有些不耐烦。她说：这橙子甜，你尝尝再写。我随...