去年十一月的一个周六下午，天空灰得像张受潮的宣纸，风里带着冷硬的金属气息。我推开阳台门，看见小丫头正费力地踮着脚，试图把一件宽大的校服外套挂上晾衣架。她瘦小的肩膀在风中抖动，像极了一只还没学会飞却试图扑腾翅膀的麻雀。 那件外套是我的，袖口磨...
去年十一月的一个傍晚，我独自坐在书桌前，窗外是北方深秋特有的灰白色天空。寒风撞击着玻璃，发出沉闷的响声，书桌上乱堆着一摞还没翻开的习题册。指尖无意间摩挲着那本高一时的旧语文书，书页边缘已经微微泛黄，翻开扉页，一枚脉络清晰的银杏叶滑落，轻飘飘...
十一月的一个周六下午，天空灰蒙蒙的，细雨像断了线的珠子，不停地拍打着候车亭的塑料顶棚。雨滴敲击出的声音沉闷又单调，空气里弥漫着湿润的泥土气息。那是我高三开学后的第一个长假，本想着回家，却被这突如其来的天气困在了车站。 我就坐在长凳的最边缘，...
上个月学校运动会结束后的那个周五下午，我因为私自跑到操场边没去集合，被班主任叫去谈话了。其实那时候并没有想太多，只是觉得天空在雨后显得格外透亮，远处的教学楼边墙上，几道水痕还没干透。我当时盯着那面斑驳的墙壁，竟有一种想用眼睛把它临摹下来的冲...
十一月中旬的那个周六下午，天空阴沉得像是要坠下来。我站在学校传达室门口，身上那件单薄的校服在北风里打着哆嗦。其实我没带手机，本想借电话打给母亲，可传达室的大爷说座机坏了。我就在那儿枯站着，直到那辆破旧的电动车晃晃悠悠地转过拐角，车灯在暗淡的...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...