去年深秋的一个星期二傍晚，我背着书包走出校门，天突然下起了大雨。学校门口全是接孩子的家长，只有我一个人站在传达室旁边的铁门下，看着雨水打在路面的积水里。 我正担心着怎么回家，旁边站着一个我不认识的叔叔。他穿着深蓝色的工作服，怀里抱着一个破旧...
上周三下午跑操的时候，天灰蒙蒙的，风吹在脸上凉飕飕。我一眼就在人群里认出了教数学的陈老师，他正站在操场边上盯着我们跑。 陈老师个子很高，像一棵大树。他戴着一副黑框眼镜，跑的时候，那眼镜总是顺着鼻梁往下滑。他总是习惯伸手推一下镜框，再顺手理理...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
去年冬天的一个星期六下午，大雨下得格外急。我被困在离家两个街区外的书店门口，原本出门时没看天气预报，这下可好，雨伞成了摆设，浑身冷得发抖。路上的行人极少，昏黄的路灯将积水的马路映得发亮，就在这时，我看见街角停着一辆闪烁着蓝红光芒的制服车，那...
初二那年的秋季学期，语文老师要求我们在课堂上完成一篇关于观点的阐述性习作，也就是所谓的逻辑说理文。彼时我正被这沉重的文体压得透不过气，看着作业本上的一片空白，烦躁地转着手中的红笔。窗外，那棵老槐树的叶子正打着旋儿落下，枯黄的边缘在风中显得有...
去年夏天七月的最后一个周五，放学路上经过公园的那个小池塘时，我看见了它。那是一朵开得并不算特别茂盛的白色花朵，孤零零地立在浑浊的水面上，周围全是些干枯的叶子和沉在水底的烂泥。说真的，当时我为什么会注意到这一朵呢？是因为它离岸边特别近，还是因...
十月二十二日，星期二。下午五点半，刚下课，天色已经擦黑。 路过学校北门时，空气里那种黏稠、浓郁的甜味瞬间就围了上来。我下意识地停住脚，抬头看，那几株金色的树影在昏黄的路灯下显得影影绰绰。是那种细碎的小花又开了，像撒了一地的碎金，在夜色里若隐...
去年秋天一个周五的下午，放学铃声刚响，我就跑到操场边的老位置。那是学校里最粗的一棵树，妈妈常说这叫柏树。我仰着头，看那密密麻麻的叶子，它们像一个个尖尖的小刺，颜色深绿得发黑，闻起来有一种淡淡的清香。 我习惯把书包往树下一扔，直接坐在泥地上。...
去年深秋一个周五的午后，学校礼堂里空气燥热，我缩在靠后排的阴影里，掌心被手里的演讲稿揉得全是褶皱。台上灯光晃眼，我本以为这次准备得足够充分，可当看到前一位同学淡定地走下讲台时，我的心跳却像被谁猛地塞进了一台老旧的风箱，节奏乱得惊人。那是第一...
去年十一月的一个星期六下午，我独自穿过空旷的校园。彼时狂风刚过，原本覆盖着砖红地面的层层落叶被扫去大半，只剩下后门墙根下那一隅，还堆叠着厚厚一层金黄。那棵树静默地立在那儿，树干虬曲，树皮如陈旧的甲胄般粗糙，正是校园里最年长的生灵。 我走近时...
去年秋天一个星期六的下午，我因为数学考试发挥失常，一个人躲在教学楼顶层的角落里，闷着头盯着那块被洗得发白的蓝。平日里我总觉得那是理所应当的存在，可那天，当焦虑像藤蔓一样缠绕在心头，那片辽远高阔的穹庐竟成了我唯一的避难所，它不说话，却仿佛把所...
上周五下午的语文课，老师讲完课文后，却突然合上书问大家：如果故事里的主人公又遇到了困难，你们会怎么编接下来的情节呢？ 我也说不清为什么，当时脑子里一片空白。看着课桌上那本没讲完的故事书，我心里有点发慌。以前读完故事，总觉得结局就该是那样的，...
高二下学期期中考后那个周二，晚自习的灯光晃得人眼疼。我盯着桌角那张微微卷边的申请书，笔尖在纸面上迟疑地停驻。这真的就是我想要的吗？那些密密麻麻的条陈，究竟是在申请一份未来，还是在试图给躁动的青春套上枷锁？ 窗外，操场跑道被月光勾勒出一圈清冷...
高一上学期期中考后那个周五的下午，阳光隔着百叶窗洒在课桌上，留下细碎的光斑。我百无聊赖地翻开那本旧练习册，指尖摩挲着粗糙的纸页，目光停留在扉页上一行潦草的字迹——那是初中时语文老师要求的提炼概括练习，我当时为了偷懒，自作聪明地用符号标注，把...
致远方的表哥： 展信悦。你离开家乡去省城念书已经快半年了，今晚是农历正月十五，家里人齐聚一堂，大家都在念叨你。如果你在的话，现在应该正坐在那张有些摇晃的木方桌旁，手里攥着那个缺了口的搪瓷勺，等着外婆把最后一锅糯米丸子端上桌吧。 今年的这个节...
教室墙上的日历，那张大大的红色圆圈标记显得格外扎眼。去年十二月三十一日的那个下午，我们班正在为迎接新年做准备，桌子上乱糟糟地堆着彩带和气球。其实，那时候我并没有太在意所谓的新年意义，只觉得这就像平时的一次班级大扫除，只是多了些装饰而已。 等...
五年级下学期期中考试前夕的一个深夜，窗外的雨点敲在玻璃上，发出沉闷的响声，书桌上的台灯显得格外刺眼。其实那灯并不普通，灯罩上刻着几道细微的凹痕，是我爷爷留下的旧物。那天我正被一道奥数题折磨得心烦意乱，揉着乱糟糟的头发，甚至想把作业本扔到一旁...
三年级下学期期中考试后的那个周五下午，课间休息的教室里格外吵闹。同学们有的在跑操，有的在食堂商量菜单。他坐在靠窗的课桌前，手里紧紧攥着那一叠用蓝色圆珠笔画出来的连环画，心情有些复杂。 这叠小小的连环画，是他这周偷偷画完的。说是画，其实更像是...
上个月的一个星期五下午，班主任正站在讲台前擦黑板，粉笔灰在午后的阳光里乱舞。我坐在课桌前，视线却被黑板左下角那张通知吸引了，那是学校举办朗诵比赛的告白。它被胶带草草贴在那儿，边缘已经有些卷翘，上面写着报名截止的具体日期，还有一行潦草的铅笔批...
去年秋季学期那个阴沉的周五下午，我被困在台灯下，面前摊着一张令人窒息的试卷。窗外雨声大得离谱，仿佛要把整个世界淹没。我盯着那个必须完成的任务，纸面上那一行行空白格子，像一张张张开的巨口，等着我填入那沉重的指标。说是写点心情，可这一千个字符的...