去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，像是压在头顶的铅块。我从课外班出来，没带雨伞，正发愁时，看见爸爸在路口撑着那把蓝色的旧伞。伞面边缘磨损得厉害，还有几道深浅不一的划痕。 我想走过去，可快到跟前时却停住了。那时有个同学正好经过，看了看爸爸...
那天是四年级上学期期中考试前夕的一个周五下午，窗外下着大雨，淅淅沥沥的声音敲得人心烦。我正趴在书桌前，盯着书包侧面那个已经裂开的大口子发愁，那个口子像一张丑陋的嘴，连带着书包的线头都散开了。我心里一阵火起，对着正在厨房忙活的母亲喊道：这种破...
四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。 妈妈正站在院子里...
上个礼拜天傍晚，我正盯着书桌上那一沓稿纸发呆。班主任给的那个任务有点磨人，说是要交出一篇篇幅刚好五个百字的随笔，多一点少一点都不行。我手里攥着那支快没水的蓝钢笔，笔杆被我捏得都要变形了，窗外正好传来隔壁楼里断断续续的练琴声，有点吵，但又让人...
上周五下午，我在学校附近的文具店里，看见一块像极了冰川碎片的蓝石头。 其实，那是人工合成的玻璃，但我偏要叫它冰川。我把它攥在手心，冰凉凉的触感透过皮肤，让我想起书里说的南极。不对，书上说那是亿万年的雪压成的，这块石头顶多算个冒牌货。 柜台的...
高三上学期期末考试前夕的那个周日午后，我被枯燥的模拟卷压得有些喘不过气。从书桌旁起身，随手点开投影仪，屏幕里跳出了一部关于旷野的纪录片。镜头由低空掠过，那是铺天盖地的绿色，如细碎的翡翠在风中摇曳，又像是一整块未被切割的绸缎。那片辽阔的绿色原...
高二那年深秋的午后，窗外灰蒙蒙的，枯叶被风卷着拍打在玻璃上，发出阵阵烦躁的声响。我盯着试卷上那道错题，笔尖在纸上戳出了一个小孔，心情正如这天气般沉重。同桌的他在我耳边轻声嘟囔，那声音像极了某种细小的昆虫振翅，扰得我心烦意乱，我想，我大概是没...
五年级上学期期中考的那周，课间休息时，教室里的空气总是混杂着汗水和粉笔灰的味道。我正急着找橡皮，翻遍了铅笔盒，只摸到几个碎掉的铅笔头。这时，同桌小强推了推我，掌心里静静躺着一块磨得圆润的旧橡皮。那橡皮边缘已经发黑了，甚至带着点儿油印子。 我...
上周五下午的语文课，我正盯着课桌缝里那一小撮积灰发呆，手里攒着一张还没交出去的请假条。窗外阳光晃眼，我心里盘算着如果明天不去补习班，能在家多睡多久。 我妈塞给我这张条子时，非要在后面补一句：这可是你对未来的一点小盼望，别还没捂热就弄丢了。我...
上个月周六下午，我跟父亲钻进那片还没开发的林子。林间空气凉凉的，带着厚厚的苔藓味。拨开一层湿漉漉的蕨类，眼前突然豁然开朗，那条深陷的峡谷像一道被大地遗忘的伤口，静静横在山脚下。 风呼啸着穿过谷底，声音尖细，像有人在吹口哨。我捡起一块石头扔下...
去年冬天一个星期六的下午，风刮得窗户框嗡嗡直响。我翻箱倒柜找那本历史笔记，手无意间撞到了床头柜上的铁皮盒，盒子倒在地上，发出咣当一声闷响。盖子滑到一边，里面那些五颜六色的毛线头、断掉的纽扣和一枚生锈的别针散落满地。我蹲在那儿，那一刻心里莫名...
上个月放学那天，我推开家门，客厅里静悄悄的。原本以为会有期待中的那个热闹的欢聚，可桌上只有一只孤零零的纸杯。 不对，其实那天我还听到厨房里有切蛋糕的响声，也许是我记错了时间。 空气里有一股淡淡的奶油味，混着没散去的纸屑气。我走到桌前，看见那...
去年十二月的一个星期六下午，风把校门口的梧桐树吹得吱呀作响。我站在写字楼下的避风处，那条旧围巾像个怕冷的孩子，极力想把自己缩进外套的领子里，可寒气还是顺着缝隙往里钻。 其实那天我不该来这儿的。我本以为他会早早下班，好让我把那份落下的作业本递...
星期五下午放学后，教室里安静极了，只剩下风吹动窗帘的沙沙声。我盯着桌角那个画着小狗的蓝色铅笔盒，心里那股无法言说的感觉越来越重，难道真的没有了吗？ 不对，那不是期中考，是上个月的单元测验。我记得很清楚，因为那天我特意把那张画着红勾勾的试卷，...
去年秋天一个星期天的下午，阳光软绵绵地洒在爷爷的书桌上。我一眼就看到了那块木头陀螺，它静静地躺在一叠旧报纸旁边。这其实是我的写物课作业，本来想找个漂亮的新玩具，但看着它，我突然改变了主意。 这块木头陀螺表面很粗糙，摸起来有些扎手，那是爷爷用...
去年冬天的一个星期六，我在写作业，外面下着雪。厨房里传来叮叮当当的声音，那是妈妈在煮姜汤。 以前我总觉得这种味道很怪，甚至有些刺鼻。我也说不清为什么，大概是因为那时候我还没学会理解这份沉甸甸的记挂吧。 其实，那次原本打算去公园玩，却因为下雪...
去年暑假的一个周二，爸爸带我去海边玩。我本来兴冲冲地跑向那一望无际的大海，结果刚踏入这片金黄的土地，心情就凉了一半。 这里的沙粒又细又黏，踩在脚底湿漉漉的，像抹了一层厚厚的奶油，一点儿也不好走。我不满地嘟囔着：“这儿一点都不好玩，鞋子里全是...
上周二放学时分，天空突然变了脸。原本还没什么征兆，几分钟后便炸开了一场说来就来的雷雨。我被堵在校门口的公交站台下，背着沉重的书包，手里捏着那张湿漉漉的公交卡，望着灰蒙蒙的天际发愁。这雨大得像是一道密不透风的雨帘，丝毫没有停歇的意思。 那时候...
去年冬天的一个星期六下午，我拿着扫帚去院子扫落叶，一眼就瞧见了墙角那片苍翠的风景。 其实我一直不太注意那些平日里不起眼的竿子。爷爷走过来，拍了拍那青色的长节，笑着对我说：“别看这东西平日里不出声，到了寒冬，反倒比别处更有精神。”我当时没太在...
去年十一月的一个星期六傍晚，冷风吹得窗户直响。那时寒冷的季节刚到，路上的人都缩着脖子赶路。我坐在台阶上，望着天边灰蒙蒙的云，心里盘算着这寒冷的天气还要持续多久，感觉一切都冻住了，灰沉沉的。 不对，其实那天不是大晴天，是阴沉沉的，空气里甚至有...